巨翅老人讀后感(一)
說(shuō)到馬爾克斯,我們首先會(huì)想到他的《百年孤獨(dú)》,說(shuō)真的,我并沒(méi)讀完這本書(shū),相反,我卻迷上了他的短篇,尤其是《巨翅老人》。有本批評(píng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家們的書(shū),我忘了什么名字,書(shū)中竟然說(shuō)《巨翅老人》是篇“低質(zhì)量”的作品,那位作者還用“社會(huì)階級(jí)”的觀點(diǎn)去評(píng)論,并斷定它就是“弱肉強(qiáng)食”的樣板,是宣傳資本主義社會(huì)人際關(guān)系的鐵的定律。我的天啊,這就是我見(jiàn)到的中國(guó)的批評(píng)家,連最起碼的“孤獨(dú)”主題都沒(méi)讀通,卻不負(fù)責(zé)任地把一篇好小說(shuō)大批一通。
“巨翅老人”是具有多重象征的,我們完全可以閉上眼睛構(gòu)想一下:一個(gè)長(zhǎng)有翅膀的天使,當(dāng)他以本來(lái)的面貌落亂到人間的時(shí)候,人類(lèi)又會(huì)怎樣對(duì)待他?因?yàn)樗c人之間無(wú)法有效溝通,就必然會(huì)遇到各種遭遇,這遭遇是不能溝通的遭遇,即使他是真天使,也沒(méi)有人會(huì)相信他是真天使。這竟讓我想到了莊子的《逍遙游》,一幫蟬和斑鳩總在譏笑大鵬,可他們又哪里能體驗(yàn)到大鵬的志向呢?這是境界問(wèn)題,巨翅老人在人間遭遇的種種也是如此,他本來(lái)是屬于天上的,因?yàn)槁鋪y,他不得不降臨到人間,但又因?yàn)槿祟?lèi)無(wú)法與之溝通,他又不得不忍受人間的孤獨(dú)和人類(lèi)對(duì)他的折磨。
《巨翅老人》是我較早接觸到的一個(gè)短篇,我讀完后最先想到的竟然是尼采和凡高這樣的思想家和藝術(shù)家,如果我們把尼采和凡高就看成是“巨翅老人”,又因?yàn)樗麄儽緦儆谔焓沟奶匦,所以,他們(cè)谌碎g所遭受的必然是孤獨(dú)和苦難,人們會(huì)把他“同母雞一起圈在鐵絲雞籠里”,會(huì)“用在牛身上烙印記的鐵鏟去燙他”,等等,這樣的事,難道人類(lèi)不都在尼采和凡高身上干過(guò)嗎?而作為尼采和凡高,他唯一能做的就是“忍耐”,因?yàn)樗麄冎,他和人是分屬兩個(gè)世界的,人類(lèi)只能看到“一個(gè)落魄又衰老的、身上有難聞氣味、沒(méi)有生命力的、與人間語(yǔ)言不通的所有天使”,而不能用事實(shí)去證明他們就是天使,所以,尼采和凡高們就只能被人類(lèi)稱之為“瘋子”了。
我這樣來(lái)解析小說(shuō)的確有點(diǎn)過(guò)度闡釋,但不管怎樣,我認(rèn)為這樣的聯(lián)想是可取的。雖然小說(shuō)中沒(méi)有完全證明“巨翅老人”的天使身份,我們也能從小說(shuō)中女主人公埃麗森達(dá)放走“巨翅老人”的那一刻的細(xì)節(jié)可以推測(cè)出,“巨翅老人”飛走后的快樂(lè)。小說(shuō)最后一處是這么寫(xiě)的:“她放心地舒了一口氣,為了她自己,也是為了他。洋蔥切完了,她還在望著他,直到消失不見(jiàn)為止,這時(shí)他已不再是她生活中的障礙物,而是水天相交處的虛點(diǎn)。”為什么作者說(shuō)“巨翅老人”不再是她(埃麗森達(dá))生活中的障礙物,而是水天相交處的虛點(diǎn)?因?yàn)閷?duì)于“巨翅老人”來(lái)說(shuō),回到了天空就等于回到了家,她似乎已經(jīng)明白,他就是真正的天使。“水天相交處的虛點(diǎn)”又意味著什么?這難道不有點(diǎn)像大鵬飛上天的那一刻嗎?這個(gè)“虛點(diǎn)”既是現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景,又是靈魂的至高點(diǎn),人能看到這個(gè)點(diǎn),卻不能走向那個(gè)點(diǎn),這個(gè)點(diǎn)屬于天使,屬于人類(lèi)中那類(lèi)非常特殊的思想家和藝術(shù)家們。
讓我們?cè)賮?lái)看看馬爾克斯這個(gè)作家,其實(shí),“孤獨(dú)的感受”是馬爾克斯文學(xué)情思中的重要內(nèi)容,也是他藝術(shù)想象中的主要力量。他在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“致答辭”中說(shuō)自己是懷念故里的哥倫比亞流浪漢。他說(shuō):“對(duì)我們來(lái)說(shuō),最大的挑戰(zhàn)是缺乏為了使生活變得令人可信而必須的常規(guī)財(cái)富,朋友們,這就是我們孤獨(dú)的癥結(jié)所在。”所以說(shuō),在馬爾克斯的作品中,處處彌漫著孤獨(dú)氣氛,這篇也不例外。但我總認(rèn)為這篇小說(shuō)的孤獨(dú)和“境界”有關(guān),我們甚至完全可以把它和莊子《逍遙游》中的大鵬放在一起去比較著理解。也有很多評(píng)論家把“巨翅老人”遭遇的人類(lèi)種種看成是“人性惡”的緣故,我不否認(rèn)這一點(diǎn),但通篇來(lái)看,似乎“境界論”更為透徹,也更符合文章本意。雖然我不清楚馬爾克斯是在什么背景下寫(xiě)的這篇,但我深信作者在寫(xiě)這篇文章之前一定遭遇過(guò)“自己的思想無(wú)法與現(xiàn)實(shí)溝通”的現(xiàn)狀,這或許才是問(wèn)題的根源,這也大概是作者創(chuàng)作《巨翅老人》的動(dòng)因。
作為小說(shuō)家,“寫(xiě)作動(dòng)因”非常關(guān)鍵,動(dòng)因就像“按鈕”,也像人們常說(shuō)的“靈感”,只有一剎那就能讓作者心動(dòng),并隨之創(chuàng)作出新的作品出來(lái)。對(duì)于這點(diǎn),我有深切體會(huì),我每次創(chuàng)作小說(shuō)前,一定是先有一個(gè)模糊的形象出現(xiàn),這個(gè)形象是我不能用其他方式表達(dá)的,但這個(gè)形象能讓我展開(kāi)敘述,能在敘述中打開(kāi)秘密。“巨翅老人”就是作者在創(chuàng)作之前先確定的一個(gè)形象,這個(gè)形象的開(kāi)始一定不太清晰,寫(xiě)著寫(xiě)著就逐漸清晰起來(lái)。于是,這個(gè)形象就和他要表達(dá)的思想融合成了一個(gè)整體。
我不知道我這么說(shuō)有沒(méi)有說(shuō)清楚,但不管怎樣,這些都算是我的真實(shí)感受,我從《巨翅老人》中獲得的靈魂震撼,首先是因?yàn)榘?ldquo;巨翅老人”和“大鵬”進(jìn)行轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)換,又把“大鵬”與“尼采和凡高”這樣的思想家和藝術(shù)家進(jìn)行了轉(zhuǎn)換,我每次一想到他們,內(nèi)心就有一種說(shuō)不出的滋味。我一直認(rèn)為,人類(lèi)根本就不配他們來(lái)生活,就像人類(lèi)不配“巨翅老人”和“大鵬”來(lái)生活一樣,他們?cè)谌碎g所遭遇的所承受的就成了必然。
我最開(kāi)寫(xiě)這篇小說(shuō)的評(píng)論時(shí),采用的是文本細(xì)讀法,我對(duì)每一段每一段都進(jìn)行了闡釋,但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn),這篇文章并不適合這樣,作為一個(gè)令我感動(dòng)的形象,我只能用最感性的文字去描述,這或許更接近文本一些。但不管怎樣,每個(gè)人的讀法都不會(huì)相同,我相信其他讀過(guò)這篇小說(shuō)的朋友,一定能讀出另外的東西出來(lái)。
巨翅老人讀后感(二)
有一天,天使竟然這樣地降臨人間了,可是這位天使卻全然不如人們傳統(tǒng)理念中的想象一樣,他“穿戴得像個(gè)乞丐,在剃光的腦袋上僅留有一束灰發(fā),嘴巴里剩下稀稀落落的幾顆牙齒”,他雖然天生一對(duì)翅膀,但早已是“十分骯臟”,羽毛落掉了一半,這樣的一副丑態(tài)自然令充斥在“壓迫,掠奪和孤單”中的拉丁美洲人民難以信服。于是天使和人們之間的隔膜就這樣的生成了。
巨翅老人的到來(lái)本來(lái)是出于愛(ài)心,正像文中那位通曉人間生死大事的女鄰居所說(shuō)的那樣:“這是一位天使,肯定是為了孩子來(lái)的”,但是蒙昧和殘忍的人們并未給他應(yīng)有的招待,他落魄的儀容讓自己備受迫害,人們像對(duì)待重刑犯一樣地欺辱著他,像對(duì)待馬戲團(tuán)的小丑一樣地戲弄著他,如原文描述的那樣:“貝拉約手持警棍,整個(gè)下午從廚房里監(jiān)視著他”;“臨睡覺(jué)前,他(貝拉約)把老人從爛泥中拖出來(lái),同母雞一起圈在鐵絲雞籠里”;“所有的鄰居都在雞籠前圍觀,毫無(wú)虔誠(chéng)地戲耍著那位天使,從鐵絲網(wǎng)的小孔向他投些吃的東西。”而天使呢?忍耐是他的宿命,拯救是他的職責(zé),于是他任憑著殘廢人從他的身上拔去羽毛觸摸傷口;也任憑著被人的誤解,而仍然給那位發(fā)燒的孩子帶去福音和健康。作者這樣書(shū)寫(xiě)的目的無(wú)疑是想讓天使的忍耐和拯救意識(shí)與人間的愚昧和殘忍構(gòu)成對(duì)比。為了更加突出這樣一種性格的對(duì)比,作家還另外引入了一個(gè)意象:天使的語(yǔ)言。在人們的眼中,天使操著一口“難懂的方言”,而不懂屬于“上帝的語(yǔ)言”的拉丁語(yǔ),這本來(lái)就是一個(gè)諷刺,天使是為上帝傳遞消息的人,是上帝最為親密的使者,他所使用的語(yǔ)言也一定是最為純正的“上帝的語(yǔ)言”。人們蒙昧的理解只能說(shuō)明他們?cè)僖猜?tīng)不懂上帝的話,他們自以為是,卻早已與上帝之間產(chǎn)生了很大的隔膜,他們否認(rèn)純正的真理,并使用“方言”這樣的字眼加以鄙視,卻讓自己在無(wú)知和愚昧的沼澤中越陷越深。當(dāng)然,從其他角度來(lái)說(shuō),這樣的一個(gè)意象似乎也有作家對(duì)于神職人員的嘲弄和否定,他們打著幫助上帝救贖人類(lèi)的幌子,卻實(shí)際連天使和魔鬼也分不清,更不要說(shuō)是通過(guò)語(yǔ)言“問(wèn)候上帝的使者”這樣高深的事情了,呆滯的工作方式只教會(huì)了他們“寫(xiě)一封信給他的主教,讓主教再寫(xiě)一封信給羅馬教皇陛下”這樣的方式,而此外,那位在小說(shuō)里被形容為“通曉人間生死大事的女鄰居”雖然剛開(kāi)始的時(shí)候“只消一眼”便認(rèn)出了天使,但她所知曉的也只是些皮毛而已,其實(shí)并非真正地懂得天使,之后她神職毫無(wú)道理地認(rèn)為樟腦球是天使的特殊食物,并讓信徒用這個(gè)去喂巨翅老人,可實(shí)際上天使“連看也不看一下”。
馬爾克斯為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作家中最杰出的代表,在這篇小說(shuō)中,作家依然不懈地持有著這一流派作家的“魔幻”以及“現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作特色,但這種形式的創(chuàng)作并非是“為了杜撰或?yàn)榱四Щ枚Щ?rdquo;,實(shí)質(zhì)上確是借此而用“冷靜的態(tài)度和毫不辯解的口吻”來(lái)反映拉丁美洲甚至是整個(gè)世界上都存在著的現(xiàn)實(shí)。()“科學(xué)的發(fā)展不能取消生活的神秘,而神秘作為現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)時(shí),卻成為牟利的工具,似乎只有金錢(qián)是貫通神秘和現(xiàn)實(shí)的不變工具。”的確如此,通讀全文,我們發(fā)現(xiàn),巨翅老人儼然是唯一的一個(gè)“沒(méi)有從整個(gè)事情里撈到好處的人”,其他的大小人物都無(wú)一例外地享受到了金錢(qián)或是健康的恩惠,在蒙受這些恩惠的時(shí)候,他們?cè)缫巡辉诤蹙蕹崂先耸巧,是魔,還是人了。在小說(shuō)里,貝拉約夫婦用收門(mén)票的錢(qián)蓋起了一座“有陽(yáng)臺(tái)和花園的兩層樓住宅”;“孩子燒退醒了過(guò)來(lái),想吃東西了”;“不能恢復(fù)視力的盲人又長(zhǎng)出三顆新的牙齒”;雜耍班的流動(dòng)演出也從中獲利許多。實(shí)際上,天使早已用他的這些恩澤人們的行動(dòng)證明了自己的身份,只是庸眾們難以發(fā)覺(jué)而已。
除此之外,在小說(shuō)中還有著不少顛覆性的力量。首先是天使的形象,他全然不是我們想象中的孩童的樣子,而是一位病殘的老人,并且拖著一雙骯臟的翅膀;另外,在我們的觀念中,天使是不食人間煙火的,至少食物應(yīng)該與普通人大不相同,但事實(shí)上,他也像我們大家一樣,是吃茄子泥的,并靠普通的食物維持生命。
《巨翅老人》,我所讀過(guò)的馬爾克斯的第一部作品,即使全然沒(méi)有《百年孤獨(dú)》里龐大而震撼人心的史詩(shī)般家族敘事;沒(méi)有《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》里扣人心弦的故事情節(jié),但平凡而簡(jiǎn)短的《巨翅老人》卻一樣給人心靈上的不平靜和由衷而生的悲憫情懷。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。