挪威的森林讀后感(一)
幾年前拿到這本作為生日禮物的書,懷著對(duì)送書者輕描淡寫描述的“小清新”的好奇翻開扉頁(yè)——輕快而不失格調(diào)的文筆,令人感同身受的心情,情與欲、生與死的隱晦闡述,讀來(lái)甚是感慨。
故事以主人公渡邊回憶青春往事為開端,初入大學(xué)的渡邊在電車?yán)锱加鲋弊,直子是渡邊死去的好友木月的戀人。渡邊與直子開始漫無(wú)目的地行走在東京街頭,逐漸相戀。不料兩人同床之后,直子因無(wú)法擺脫愧疚的心魔而休學(xué)。與此同時(shí),學(xué)潮迭起,獨(dú)善其身的渡邊在東京孤獨(dú)度日。然而,綠子的出現(xiàn)令渡邊重獲生機(jī),一段新的戀情發(fā)生。在兩段感情的糾葛與失去所愛(ài)的痛苦中,渡邊逐漸摸索出了生活的本真……
每每讀起這本書,1969年日本繁華而冷漠的都市,盲目前行而自鳴得意的路人,氣氛壓抑而畸形可笑的大學(xué),仿佛為我所經(jīng)歷一般,一一于腦海中呈現(xiàn),人物所感仿佛也是我自己刻意掩飾的潛意識(shí)。這部被譽(yù)為“純愛(ài)”的長(zhǎng)篇小說(shuō),完完全全稱得上是一部“心靈巨史”。
初次讀罷,有太多共鳴,陰暗面的共鳴,合頁(yè)只覺(jué)無(wú)奈。書中人物的心境與我不謀而合,“在隔了許久后重新觀望這光景的時(shí)間里,我驀然注意到一個(gè)事實(shí):每個(gè)人無(wú)不顯得很幸福。至于他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此,就無(wú)從得知了。但無(wú)論如何,在九月間這個(gè)令人心神蕩漾的下午,每個(gè)人看來(lái)都自得其樂(lè),而我則因此而感到了平時(shí)所沒(méi)有感到過(guò)的孤寂,覺(jué)得唯獨(dú)我自己與這光景格格不入。”如此捕捉入微的心理細(xì)節(jié)描寫,讀來(lái)不禁怦然心動(dòng)。作者一向不將陰暗面視為羞恥而避而不談,相反,這樣不遺余力的揭露正是他努力尋求心靈出口的必經(jīng)之路。
共鳴催促著我將此書讀了一遍又一遍,每一遍都甚是感慨。幾年過(guò)去,我的心境風(fēng)云變幻,一次次落空,又重拾幸運(yùn),痛苦與平淡讓我更加懂得了堅(jiān)守,漸漸地,那個(gè)心靈出口也浮現(xiàn)出愈加清晰的形狀:
在繁雜荒涼的世間,請(qǐng)承認(rèn)自己的孤獨(dú),與自我和解。
越是逃避孤獨(dú),越不能看清真正的自己,想用隨波逐流使自己忘記孤獨(dú)的人終將淪為碎片。孤獨(dú)的價(jià)值在于反思,反思之人對(duì)自己不再持有自尊,看清自己,才有資格對(duì)癥下藥,與自己和解。
綠子作為書中最離經(jīng)叛道的人物,留一頭短發(fā),“為什么男人偏偏以為長(zhǎng)頭發(fā)女孩才有教養(yǎng),才心地善良?頭發(fā)長(zhǎng)而俗不可耐的女孩,我知道的不下二百五十個(gè)。”鄙視空洞無(wú)聊的貴族學(xué)校,“因?yàn)槲矣憛拰W(xué)校討厭得要死,所以才一次課都沒(méi)曠過(guò),心想怎么能敗下陣去!一旦敗下陣豈不一生都報(bào)銷了!”看透了虛偽的口舌,“討論的時(shí)候就更加不可一世,一個(gè)個(gè)無(wú)不擺出無(wú)所不通的架勢(shì),玩弄一大堆玄而又玄的詞句。我莫名其妙,就接連發(fā)問(wèn)說(shuō):“帝國(guó)主義剝削是怎么回事?同東印度公司有什么關(guān)系?”“粉碎產(chǎn)學(xué)協(xié)同體是不是必須走出大學(xué)去公司工作?”可是誰(shuí)也不解釋,不僅不解釋,還煞有介事地大發(fā)脾氣。那情形,你能信?”……這個(gè)家境平凡,父母雙亡,看似卑微的女孩卻實(shí)實(shí)在在持有一份拒絕受人擺布、拒絕社會(huì)同化、待人真誠(chéng)坦蕩的執(zhí)著。她言語(yǔ)粗俗、行為乖張,該認(rèn)真的時(shí)候卻不吝于任何人,在一定程度上,她的確找到了社會(huì)與個(gè)人的平衡,接受了自己。
正是綠子這種亦正亦邪的存在帶給了渡邊慰藉。與綠子相似,渡邊自知與環(huán)境格格不入,而若沒(méi)有遇到綠子,或許他將一如既往地墮落下去,不斷為空虛折磨。
渡邊與綠子的相互吸引來(lái)源于一份共性,即他們天生懂得尊重自己的感覺(jué),內(nèi)心古怪、骯臟、自私的感覺(jué)并不為他們所刻意壓抑,而是用于抗拒虛偽片面的現(xiàn)世道德。他們不把自己看成怪人,他們內(nèi)心強(qiáng)大。
恰恰相反的是,直子從未接受獨(dú)特的自我。加在她身上的重重枷鎖——社會(huì)道德、社交法則——每當(dāng)她稍有違背便內(nèi)疚自責(zé)不已,無(wú)可解脫,“我們不能不把欠世上的帳償還回去,償還成長(zhǎng)的艱辛……”直子的悲劇與綠子形成鮮明對(duì)比,令人惋惜而深受警醒。
就是這么一本小說(shuō),1987年在日本出版后長(zhǎng)居銷售榜首,并介譯到各個(gè)國(guó)家。其作品的魅力如葡萄酒一般,越讀越覺(jué)得余韻無(wú)窮。
其主題不關(guān)乎政治,不關(guān)乎勵(lì)志,直抵人心。村上說(shuō):“這部小說(shuō)具有極重的私人性質(zhì),喜歡的自是喜歡,討厭的也大有人在。”
其語(yǔ)言明快而優(yōu)雅,正如譯者林少華所說(shuō),“一種優(yōu)雅的饒舌,一種有節(jié)制的故弄玄虛”。這一點(diǎn)也要?dú)w功于同為村上迷的林少華,他中日融合的筆法渾然天成,讓人不得不一讀為快。
其取材源于村上的真實(shí)生活,據(jù)其散文集流露,渡邊原型乃村上本人,綠子則是村上的夫人村上陽(yáng)子。小說(shuō)中大多數(shù)場(chǎng)景是村上的真實(shí)經(jīng)歷。渡邊喜歡反反復(fù)復(fù)地讀《了不起的蓋茨比》,喜歡爵士與古典樂(lè),喜歡貓,村上亦如此。如此一來(lái),情節(jié)的栩栩如生便不難得到解釋。
對(duì)這本書的情有獨(dú)鐘,在于很多方面,語(yǔ)言,作者,人物,情節(jié),環(huán)境,主題,缺一不可。對(duì)我而言,它不僅是一本書的定義,它仿若成為了我自己的一部分。在最難熬的時(shí)光,所幸與之邂逅。
多年以后,再捧起這本書,也許會(huì)嘲笑此時(shí)的自己——區(qū)區(qū)皮毛。那時(shí)候,我大概將越來(lái)越多世事看明白,也與自己和解了吧。
挪威的森林讀后感(二)
用了連天的時(shí)間讀完日本作家村上春樹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》,有一些不得不記下的感受,又擔(dān)心記下的東西過(guò)于膚淺,然而怕又沒(méi)有耐心,更多是怕沒(méi)有時(shí)間繼續(xù)讀完第二遍,所以索性還是把自己可能尚未成熟的種種感受寫落紙上?赡苁橇(xí)慣使然吧。
這是一本很封閉的書,沒(méi)有過(guò)多的去敘寫那個(gè)時(shí)代的背景,而且,我對(duì)于日本的文化和歷史又知之甚少,這就是我擔(dān)心不能深入理解作品的一個(gè)原因。我所說(shuō)的封閉只是一個(gè)外界環(huán)境的封閉,而決非作品中典型人物心理上的封閉,相反,對(duì)人物的刻畫上,它給了我很大的震撼力,不僅僅是身體上的震撼力,因?yàn)樵腥藢?duì)我描述說(shuō)這本書很黃,我感覺(jué)這失之偏頗,它更多的給我了心理上的震撼。這震撼很強(qiáng)烈,而且是全方位的強(qiáng)烈。
愛(ài)情、友情和性交織在一起,融洽、沖突、此起彼伏。從誕生到死亡的整個(gè)過(guò)程,充斥著憂郁、痛苦的掙扎和無(wú)所畏懼的解脫,畸形的性接觸和近于病態(tài)的心理。抽象而出的一個(gè)個(gè)不正常的人,不正常的心理,把活的部分拖進(jìn)死亡,又把死亡拖進(jìn)活的部分,終于是從不成熟走向成熟。
你愛(ài)不愛(ài)我?這不再是可以簡(jiǎn)單作答的問(wèn)題。女人往往會(huì)把愛(ài)和性攪和在一塊兒,男人卻會(huì)毫不猶豫的把他們分得很開。所以渡邊不止一次的把愛(ài)的程度描寫成象在春天的絨綠里和可愛(ài)的小熊打滾,很純真浪漫的情愫。男人對(duì)于性的態(tài)度和女人往往大相徑庭,永澤可以借以消遣,甚至近于病態(tài)的追求,渡邊也一樣,只不過(guò)他把性分的細(xì)化了,有愛(ài)的性和無(wú)愛(ài)的性,有性的愛(ài)和無(wú)性的愛(ài),甚至更加可以細(xì)化到友情。
所以在文章開始處的伏筆更有意思,直子講的那草皮掩過(guò)的讓人毛骨悚然的井,男人會(huì)小心翼翼的去提防,而女人,包括直子,因?yàn)椴慌,或者那怕只是潛意識(shí)的怕,所以終于掉進(jìn)去,是偶然之中的必然。愛(ài),走的太近,付出的太全部,就可能變成相互的傷害。這些與性無(wú)關(guān)。玲子擁有的僅僅是友情和性,所以有一份不完整的幸福。另外,玲子又是超凡脫俗的女性,她可以把性從愛(ài)中解脫出來(lái),坦然面對(duì)美好的生活,這區(qū)別于一般,顯得很不容易。
談及作品中悲劇性的人物,直子和初美,雖然通往悲劇的路途,一個(gè)激騰一個(gè)平坦,但其根蒂都在于對(duì)性和愛(ài)有太完美的憧憬,想得到百分之百的完美又不可能,終于導(dǎo)致悲劇。而綠子則很幸運(yùn)的擁有確實(shí)的性和允諾的愛(ài),更加堅(jiān)強(qiáng)和果敢的性格給她帶來(lái)了看似較完美的結(jié)局。有更多的時(shí)候,幸福要依靠自己去爭(zhēng)取。
總的看來(lái),這是一本區(qū)別于以往的更模糊,其實(shí)包含更加深邃思想的書,F(xiàn)在是一定不能完全體會(huì)作者思想的,因?yàn)槟贻p,或許,再經(jīng)過(guò)十幾年的生活煉勵(lì),重讀到這本書,重見到這篇文稿的時(shí)候,我會(huì)有更澎湃的感受。
挪威的森林讀后感(三)
夏日午后,站在舊式的胡同中透過(guò)交錯(cuò)的電線桿,望著并不太藍(lán)的天空,兩旁的行人似乎是在穿梭,但卻聽不到糟雜的聲音,就連呼吸的聲音也不能感受到,我只是在享受這種靜,心靈的靜,真想投入于靜中不再回來(lái),這實(shí)在是很享受的。初讀村上春樹的作品被吸引,似乎在作品中體驗(yàn),又似乎是個(gè)旁觀者。
“傳說(shuō),挪威的森林是一片大得會(huì)讓人迷路的森林。那種,人進(jìn)得去卻出不來(lái)的巨大原始森林。”生活就像這片挪威的森林,不管我們?cè)覆辉敢,我們都要走進(jìn)去,因此我們才不可避免的對(duì)生活感到迷茫和痛苦?墒敲悦:屯纯嗟脑搭^在哪里呢?在長(zhǎng)大和成熟起來(lái)的過(guò)程中。我們?cè)陂L(zhǎng)大,我們?cè)诓粩嗟卦诿靼走@個(gè)世界,在知曉這個(gè)世界,自己也在不斷變化著,來(lái)適應(yīng)這個(gè)世界,融入這個(gè)世界。可是變化的過(guò)程哪有這么容易!我們必須放棄一些,忘記一些,改變一些,適應(yīng)一些:但是其中有很多我們是不想做的,不愿做的,甚至不得不違心去做的。所以我們看到,我們?cè)陂L(zhǎng)大的過(guò)程中,知心的交流少了,恭維的話卻多了;信任的眼神少了,說(shuō)的謊話卻多了;幼稚的想法少了,生活給我們的壓迫卻多了;對(duì)事情單純的看法少了;每個(gè)人的心卻變得復(fù)雜了。但是我們?nèi)砸砷L(zhǎng),不要去過(guò)分改變自己。
也許,是時(shí)候我們要重新學(xué)會(huì)與他人相處了。從無(wú)目的的和別人交往,倒有目的的和別人交往;從無(wú)保留的和別人交流,到有保留的和別人交流;從對(duì)人沒(méi)有戒心,到對(duì)人有戒心……最后,讓我們放棄這種原始的,純凈的,尋求個(gè)人理解與被理解的相處方式。而是要自己承受痛苦,在別人面前隱藏些東西。這是社會(huì)帶給我們的改變嗎?我愕然了……
可是,這種轉(zhuǎn)變有時(shí)候不那么容易,所以我們就看到,《挪威的森林》里的很多人在挪威的森林里迷失了方向。木月首先死了--17歲--死在一個(gè)成長(zhǎng)的年齡;蛟S他承受不了成長(zhǎng)帶來(lái)的變化,或許他不敢面對(duì)成長(zhǎng),總之他以死來(lái)作為回避成熟的方式。而對(duì)于直子來(lái)說(shuō),本來(lái)她可以握著他的手,小心但是堅(jiān)定地走過(guò)成長(zhǎng)的道路,可是,木月的死帶給她的是,要自己去對(duì)待未知。就像直子自己說(shuō)的那樣:“在他(木月)死了以后,我就不知道應(yīng)該怎樣同別人交往了,甚至不知道究竟怎樣才算愛(ài)上一個(gè)人。”對(duì)成長(zhǎng)的恐懼最后也把直子推入了死亡的深淵。即使有療養(yǎng)基地可以讓直子身心放松,即使渡邊作為直子“同外部世界相連的唯一鏈條”,也無(wú)法把直子從迷茫和痛苦中解救出來(lái)。不只是直子和木月,初美,直子的姐姐,直子父親的弟弟,不都是在這個(gè)成熟的年齡段,在對(duì)成熟的恐懼,迷茫和痛苦中了結(jié)了自己的生命嗎?玲子,也是作為其中的一員,僅僅是沒(méi)有失去生命罷了。
而我們中的大多數(shù),都會(huì)像主人公渡邊一樣在迷茫和痛苦中完成這些轉(zhuǎn)變,即使我們自己并不了解為何迷茫,即使這種轉(zhuǎn)變是被環(huán)境所逼迫的。而像永澤,看上去是能勇敢且完全的適應(yīng)這些轉(zhuǎn)變,但是,永澤的內(nèi)心也痛苦,他自己也不想完成這種轉(zhuǎn)變,只不過(guò),他用自己的“奮斗”成功逼自己完成轉(zhuǎn)變,而不是等社會(huì)來(lái)逼他轉(zhuǎn)變。這也是大人物與普通人的區(qū)別。
當(dāng)面對(duì)成長(zhǎng)的痛苦,我們都想讓別人知道自己的痛苦,都想有人來(lái)分擔(dān)我們的痛苦。對(duì)于迷茫,我們也想通過(guò)與人的交流消除迷茫。因此,我們才尋求理解與被理解?墒,完全的理解與被理解不可能達(dá)到,自己的痛苦別人不可能完全體會(huì),我們也依舊在尋求理解和被理解的道路上迷茫。并且,越是尋求百分百的理解,其實(shí)也就與成長(zhǎng)的主要方面所抵觸:“我們不能尋求這種相處方式,而是要自己承受痛苦,在別人面前隱藏些東西。”所以,村上才要把玩孤獨(dú)。因?yàn)楣陋?dú)是不可避免的,是無(wú)可奈何的,是每個(gè)人最終都要經(jīng)歷的。這也就是渡邊與人格格不入的原因。()還記得渡邊在看望直子回來(lái)后,回到新宿唱片店里打工時(shí),看到周圍的一切感到陌生和茫無(wú)頭緒嗎?因?yàn)樗陋?dú),而自己甘心孤獨(dú),自己將在這種孤獨(dú)中完成人生的蛻變,最后成熟起來(lái)。
直子所在的療養(yǎng)基地,更像是一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中的伊甸園。在那里,我們可以不必完成這種蛻變,不必作出轉(zhuǎn)變,可以依舊保持那種相處的方式。所以在渡邊剛來(lái)看直子時(shí),會(huì)感到那里吃飯的氣氛很奇怪,因?yàn)槎蛇呑约阂呀?jīng)完成了部分的蛻變了。也正是在直子面前,渡邊才拿出自己已經(jīng)蛻變的部分對(duì)直子說(shuō):“來(lái)吧,沒(méi)有木月沒(méi)關(guān)系,有我陪你渡過(guò)難關(guān)呢。”可是,村上的設(shè)計(jì)很有意思:它讓這個(gè)不必蛻變的伊甸園中住的都是精神病人。也就是要借此表達(dá):不完成蛻變的人,在那些完成了蛻變的人看來(lái),就是不健全的。
或許在這個(gè)成長(zhǎng)的道路上,只有愛(ài)情是真正純潔的了。因?yàn)楫?dāng)每個(gè)人都完成蛻變之后,愛(ài)情就沾染了太多別的東西。可是,愛(ài)情帶給人的,卻是更加快速的變得成熟。不論是在愛(ài)情中成或敗,得到或者失去,人都會(huì)成熟很多。因?yàn)閻?ài)情讓人懂得更多地背負(fù)責(zé)任。其實(shí)初美就是因?yàn)閻?ài)情的變化,而真正意識(shí)到成熟的,也是因?yàn)樽约航?jīng)受不住這種蛻變,最后選擇了死亡。
《挪威的森林》我讀了這么多遍,沒(méi)想到直到前些天,我才像完成大一統(tǒng)理論似的把每一個(gè)分割的感想統(tǒng)一起來(lái),其實(shí),也是在前些天,我才把自己這些年的生活中的迷茫和痛苦看透。當(dāng)然,隨著我的長(zhǎng)大,很多想法還會(huì)發(fā)生變化,但是,不會(huì)變得就是,我希望自己和每一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人,都能勇敢的面對(duì)蛻變,勇敢地完成蛻變,并能在蛻變中保持一些東西永遠(yuǎn)不會(huì)改變。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。