母親的秘密
文 / 林海音
我看見母親在抽泣,彎過(guò)手臂來(lái)?yè)е赣H的,是韓叔。母親在抑制不住的哭聲中,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著:“不,我有孩子,我不愿再……”
母親在28歲上便做了寡婦。當(dāng)母親趕去青島辦了喪事回來(lái)后,外祖母也從天津趕來(lái),她見了母親第一句話便說(shuō):“收拾收拾,帶了孩子回天津家里去住吧。”
母親雖然痛哭著撲向外祖母的懷里,卻搖著頭說(shuō):“不,我們就這么過(guò)著,只當(dāng)他還沒有回來(lái)。”
既然決定帶我和弟弟留在北平,母親仿佛是從一陣狂風(fēng)中回來(lái),風(fēng)住了,拍拍身上的塵土。我們的生活,很快在她的節(jié)哀之下,恢復(fù)了正常。
晚上的燈下,我們并沒有因?yàn)槭ジ赣H而感到寂寞或空虛。
母親沒有變,碰到弟弟頑皮時(shí),母親還是那么斜起頭,鼓著嘴,裝出生氣的樣子對(duì)弟弟說(shuō):“要是你爸爸在,一定會(huì)打手心的。”跟她以前常說(shuō)“要是你爸爸回來(lái),一定會(huì)打手心”時(shí)一模一樣。
就這樣,三年過(guò)去了。
三年后的一個(gè)春天,我們家里來(lái)了一位客人,普普通通,像其他的客人一樣。母親客氣地、親切地招待著他,這是母親一向的性格,這種性格也是受往日 父親好客所影響的。更何況這位被我們稱為“韓叔”的客人,本是父親大學(xué)時(shí)代的同學(xué),又是母親中學(xué)時(shí)代的學(xué)長(zhǎng)。有了這兩重關(guān)系,韓叔跟我們也確實(shí)比別的客人 更熟悉些。
他是從遠(yuǎn)方回來(lái)的,得悉父親故去的消息,特地趕來(lái)探望我們。
不久,他調(diào)職到北平,我們有了更多的交往。
一個(gè)夏夜,燥熱,我被鉆進(jìn)蚊帳的蚊蟲所襲擾,醒來(lái)了。這時(shí)我聽見了什么聲音,揉開睡眼,隔著紗帳向外看去,我被那暗黃燈下的兩個(gè)人影嚇愣住了,我屏息著。
我看見母親在抽泣,彎過(guò)手臂來(lái)?yè)е赣H的,是韓叔。母親在抑制不住的哭聲中,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著:“不,我有孩子,我不愿再……”
“是怕我待孩子不好嗎?”是韓叔的聲音。
過(guò)了一會(huì)兒,母親停止了哭泣,她從韓叔的臂彎里躲出來(lái):“不,我想過(guò)許久了,你還是另外……”這次,母親的話中沒有哭音。
我說(shuō)不出當(dāng)時(shí)的心情——是恐懼?是厭惡?是憂傷?都有的。這是從來(lái)沒有過(guò)的情緒,它使我久久不眠,我在孩提時(shí)代,第一次嘗到失眠的痛苦。
我輕輕地轉(zhuǎn)身向著墻,在恐懼、厭惡、憂傷的情緒交織下,靜聽母親把韓叔送走,回來(lái)后脫衣、熄燈、上床、飲泣。最后我也在枕上留下一片潮濕,才不安地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
第二天早上我醒來(lái)時(shí),看見對(duì)面床上的母親竟意外地遲遲未起,她臉向里對(duì)我說(shuō):“小荷,媽媽頭疼,你從抽屜里拿錢帶弟弟去買燒餅吃吧。”
我沒有回答,在昨夜的那些復(fù)雜的心情上,仿佛又加了一層莫名的憤怒。
我記得那一整天上課我都沒有注意聽講,我仔細(xì)研究母親那夜的話,先是覺得很安心,過(guò)后又被一陣恐懼包圍,我怕的是母親有被韓叔奪去的危險(xiǎn)。我雖知道韓叔是好人,可是仍有一種除了父親以外,不應(yīng)當(dāng)有人闖進(jìn)我們生活的感覺。
放學(xué)回家,我第一眼注意的是母親的神情,她如往日一樣照管我們,這使我的憤怒稍減。我雖未怒形于色,但心情卻在不斷地轉(zhuǎn)變,忽喜、忽怒,忽憂、忽慰,如一鍋滾開的水,冒著無(wú)數(shù)的水泡。
當(dāng)日的心情是如此可憐可笑。
母親和韓叔的事情,好像隨時(shí)都有爆發(fā)的可能,這件心事常使我夜半在噩夢(mèng)中驚醒。在黑暗中,我害怕地顫聲喊著:“媽——”聽她在深睡中夢(mèng)囈般地答應(yīng),才放心了。
其實(shí),一切都是多慮的。我從母親的行動(dòng)、言語(yǔ)、神色中去搜尋可怕的證據(jù),卻從沒有發(fā)現(xiàn)。就像從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)什么事情,母親是如此寧?kù)o。
一直到兩個(gè)月以后,韓叔離開北平,他被調(diào)回上海去了。再過(guò)半年,傳來(lái)一個(gè)喜訊——韓叔要結(jié)婚了。母親把那張粉紅色的喜帖拿給我看,并且問(wèn)我:“小荷,咱們送什么禮物給韓叔呢?”
這時(shí),一顆久被箍緊的心一下子松弛了,愉快和許久以來(lái)不原諒母親的歉疚,兩種突發(fā)的感覺糅在一起。(傷感 )我跑回房里,先抹去流下的淚水,然后拉開抽屜,拿出母親給我們儲(chǔ)蓄的銀行存折,懷著復(fù)雜的感情,送到母親的面前。
母親對(duì)于我的舉動(dòng)莫名其妙,她接過(guò)存折,用懷疑的眼光看我。我快樂(lè)地說(shuō):“媽,把存折上的錢全部取出來(lái)給韓叔買禮物吧。”
“傻孩子。”母親也大笑,她用柔軟的手捏捏我的嘴巴。她不會(huì)了解她的女兒啊。
這是15年前的往事了,從那以后,我們寧?kù)o地度過(guò)了許多年。
間或我們也聽到一些關(guān)于韓叔的消息,我留神母親的情態(tài),她安詳極了。
母親的老朋友們都羨慕她有一對(duì)好兒女,唯有我自己知道,我們能夠在完整無(wú)缺的母愛中成長(zhǎng),是靠了母親曾經(jīng)犧牲過(guò)一些什么才得到的。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。