青春經(jīng)不起等待
文/李立群
我是一名演員,演了40年的戲。我在臺灣出生,初中時,我的學(xué)習(xí)成績很不好。那個時候臺灣的經(jīng)濟(jì)還沒有起飛,所以海員的待遇算是不錯的。我爸爸就鼓勵我,說:“人要有一技之長,你就去念海專吧。”我第一次沒考上,第二次也沒考上,人生最寶貴的十六七歲,我卻在補(bǔ)習(xí)班發(fā)愣或者逃課。兩年過后,我覺得自己不能再對自己的人生沒有交代了,于是就每天早上起來,到臺北圖書館占位子,占到位子之后,從早上9點一直學(xué)習(xí)到晚上9點關(guān)門。這樣堅持了兩個月,我把能夠背的知識全部死背下來,結(jié)果我僥幸地考上了中國海專航?啤
我念海專的時候功課依然不好。校外組織了一個中國青年劇團(tuán),我就報了舞臺技術(shù)組,打打燈光也許不錯,蠻好玩的。那個時候不小心對戲劇表演產(chǎn)生了這一生都甩不掉的情感。畢業(yè)以后出海實習(xí),本來是想一心一意做海員,可是在海上做二級水手,在那邊敲鐵銹,登高爬下刷油漆,看那些我們最羨慕的船長、輪機(jī)長、大副,就覺得這些人都心事重重。跟他們聊著聊著,突然間發(fā)現(xiàn)原來我干錯行了。因為有一天船長跟我說:“我跑商船22年了,我的女兒今年大學(xué)畢業(yè),我只見過她22面,一年見一面,一次見一個月。當(dāng)有一天你覺得你跟自己的親人脫節(jié)的時候,還不如沒有那份親情。”
這個船長跟我這么講,輪機(jī)長也是類似的口吻。那我為什么還要拼命地往這個職位去奔?原來航海不是一個我愿意干到老的職業(yè),所以拿到畢業(yè)證書后我就不干了。之后我做過很多種工作:我在一家月餅公司送過月餅,給二手汽車店當(dāng)?shù)陠T,在盲人按摩院送盲人去按摩,還做了一年的長工。
那一年當(dāng)中我不斷地跟臺北搞舞臺劇的朋友和同學(xué)聯(lián)絡(luò),他們都勸我趕快下山去做舞臺劇,或者去做戲劇這一行?墒俏蚁耄簽槭裁次以趯W(xué)校里面參加過的一個戲劇社團(tuán)活動要變成我的職業(yè)呢?有一天我爸跟我講:“立群啊,如果你再這么干一行怨一行,不表示別的,只能表示咱們見識不夠。”我爸的這句話打動了我。是的,青春是經(jīng)不起等待的,我不能再這樣荒廢時間了。我從小都沒好好用過功,經(jīng)過這么多年,人家說青春不留白,而我卻是一片空白。但是當(dāng)我進(jìn)入電視公司以后,我的心情完全變了,我20歲就接觸戲劇,到27歲才把演員當(dāng)成自己的職業(yè)。
在電視公司當(dāng)演員,我不知道什么叫好,我就給自己定了一個小標(biāo)準(zhǔn),不要NG(不通過,重拍)或許就是好,起碼表示我用功了。別人聊天的時候,我一定在不斷地看劇本,所以在別人眼中我是一個很怪的人。我曾經(jīng)拍過一部60集的電視劇,拍到第52集時我才第一次NG,這是很難做到的。
演電視劇的時候你會碰到各種劇本,有的劇本如果你認(rèn)為它很好,它觸動了你,那就想辦法不要辜負(fù)它,盡量把它演好。如果你覺得這個劇本一般,或是一個爛劇本,但是既然你接了,在演的時候就要平心靜氣,把那一大堆似曾相識的故事、臺詞、布景,盡量變得稍微不相似一點。電視劇就像是自來水,被強(qiáng)制性地輸送到每一個家庭,所以,再大腕的演員、再小腕的演員,也不過就是努力地把那些水質(zhì)搞好了服務(wù)大家,不要把水搞濁了污染大家,我們所做的事就是這樣。
30歲時,有一天我經(jīng)過一個室內(nèi)射箭場,看到有人在射箭,我立刻被吸引了,試過后就放不下了,接下來每天都去練習(xí)。從30歲到40歲,我練了10年,最大的感受是:第一箭中紅心,第二箭又中紅心,第三箭仍中紅心,第四箭還沒有拉弓呢,自己就把自己打垮了。好強(qiáng)心、虛榮心、得勝心,都不請自來,早就把你的那顆平常心打亂了。到最后我會問自己:“我為什么要射箭?為什么要把自己搞得這么痛苦?”
有一天,我在射箭場看到一位70歲的老先生,清瘦、干凈,帶了一只用了一二十年的箭袋,里面放了一把箭。箭雖然是老的,但羽片是新的。()他一個人很安詳?shù)卣驹谀沁,拿著弓箭,沒有瞄準(zhǔn)器,沒有平衡桿,沒有任何東西,他就拿著一把弓,30米以外架上箭,“嗖”的一聲正中紅心,但他的臉上一點喜悅之情也看不出來。然后拿出第二支、第三支……我覺得這個人太厲害了,就過去跟他聊天,一聊才知道,人家射了30年。弓有14公斤重,14公斤對年輕人來講,拉起來可能都有一點吃力,人家70歲的老先生,卻能很輕松地拉開。所有的拋物線都在他腦子里,而不在瞄準(zhǔn)器上。所以,當(dāng)他射不準(zhǔn)的時候,他沒有理由再去怪罪弓哪里有問題。
后來我才發(fā)現(xiàn),射箭所有的一切就是在瞄準(zhǔn)的那個時候。當(dāng)箭射出去后,它已經(jīng)變成最不重要的事情了,因為它已經(jīng)變得很呆板、僵化,無法改變,只是10分、9分、8分、7分而已。最秘密、最內(nèi)在的活動,是在拉弓的那一剎那,你到底用什么心情去安定自己,用什么樣的態(tài)度去平衡自己的身體和精神,然后安心射箭。
其實,演戲也一樣,要盡最大的努力把戲準(zhǔn)備好、演好。演員的一生不可能箭無虛發(fā),所以他一定會在涂涂抹抹當(dāng)中慢慢演。最重要的是,要明白環(huán)境,認(rèn)清它,你認(rèn)清楚了就不會去抱怨它。在一個沒有抱怨的心情下工作和生活,你會比較清楚地去追尋。不管是在事業(yè)上、感情上還是生活上,都不要去追尋一個壓根兒就追不到的東西,我們不能浪費時間。
各位,青春經(jīng)不起等待!莫等閑,以免白了少年頭。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。