《變形記》是一部由奧地利作家弗朗茨·卡夫卡著作的小說(shuō)集,不知道大家有沒(méi)有看過(guò)呢?小編整理了一些網(wǎng)友們對(duì)這本書(shū)的讀后感,一起來(lái)欣賞吧!
01
周一啃不動(dòng)nonfiction,想著找些輕松愉悅的小說(shuō)來(lái)讀,結(jié)果不小心翻開(kāi)了卡夫卡,太消沉了,讓原本就困倦的周一更萎頓更加步履維艱…
絮絮不休讓你以為他謹(jǐn)小慎微生怕錯(cuò)過(guò)描寫(xiě)一個(gè)細(xì)節(jié)就會(huì)忽視了重要的微小事實(shí);但是又偶爾不動(dòng)聲色的陳述或是借助事物動(dòng)物的口吻拋出讓人深思顫動(dòng)的問(wèn)題,讓你知道他其實(shí)無(wú)私無(wú)畏只想坦誠(chéng)的繼續(xù)審視剖析和自我表達(dá);每篇短故事之前更是冷漠的概述這故事,仿佛不在乎是否可以勾起讀者興致,仿佛看破了結(jié)局因而不在乎過(guò)程。
不想爭(zhēng)論究竟是人性本善還是人性本惡(大概還是沒(méi)信心吧)也是覺(jué)得無(wú)端的判定人一出生就有完整的道德體系根本就不可能,人之初沒(méi)有喜好偏好,沒(méi)有出廠(chǎng)設(shè)置,全看后天的培養(yǎng)方向,覺(jué)得還是別去驗(yàn)證的好。
按照《變形記》大概算一算賬
雖然寫(xiě)作時(shí)間是19幾幾年,但是還是可以大致全都按照如今的收入和花銷(xiāo)來(lái)算:入職五年,攢下了全家人足以生活兩年的積蓄,假設(shè)一個(gè)住在一起的五口之家每年花銷(xiāo)六萬(wàn)刀,兩年的花銷(xiāo)就是十二萬(wàn)。五年攢了十二萬(wàn),每年在償還父親之前欠下的債務(wù)的基礎(chǔ)上(一半一半的話(huà))還要攢2.4萬(wàn)。算下來(lái)可能他爸爸欠了十二萬(wàn)的債務(wù),事件發(fā)生時(shí)兒子的年收入大概在八萬(wàn)五左右,算得上是中等偏上的中產(chǎn)階級(jí)收入吧。男主大概30歲,妹妹16歲,母親的話(huà)53歲左右,爸爸就算54歲,已經(jīng)賦閑在家五年,也就是從49歲就沒(méi)有再在工作了。覺(jué)得雖然是猶太人但是這個(gè)家基本沒(méi)有什么防患未燃的金錢(qián)觀念啊,明明可以五份收入的家庭仗著兒子收入高就全都不工作,還買(mǎi)了/租了個(gè)至少四個(gè)臥室的房子,而且男主還惦記著送妹妹去藝術(shù)類(lèi)學(xué)院深造小提琴…藝術(shù)類(lèi)院校一年的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)就不低于五萬(wàn),就算送妹妹去的是四年甚至兩年的學(xué)校,也不是一個(gè)單收入家庭不陷入更深債務(wù)而能夠承擔(dān)的起的啊。
所以結(jié)論是并不是人性中的局限或者惡的一面導(dǎo)致了悲劇,而是看不清形勢(shì)看不清自己,過(guò)高估計(jì)了現(xiàn)狀,對(duì)未來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)沒(méi)有做出充分的準(zhǔn)備。人性導(dǎo)致的風(fēng)險(xiǎn)和罪惡覺(jué)得還是可以通過(guò)精良設(shè)計(jì)的規(guī)則和體系進(jìn)行避免的。
下面是書(shū)摘:
拿到博士學(xué)位。畢業(yè)之后進(jìn)入保險(xiǎn)公司,成為一名小職員。直至1924年,41歲的卡夫卡因肺癆離世,他一輩子都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己的故鄉(xiāng)。
在卡夫卡的一生中,有兩件事對(duì)他影響很大,一是父親的專(zhuān)制,二是對(duì)婚姻的恐懼。
他的父親早年從軍,后來(lái)成為一名成功的商人。無(wú)論是對(duì)員工,還是對(duì)自己的子女,他都粗暴、專(zhuān)制?ǚ蚩ㄐ闹幸恢睂(duì)他心存畏懼,慢慢地,性格上變得怯懦、孤僻、缺乏自信。后來(lái)卡夫卡給他父親寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)百頁(yè)的信,細(xì)數(shù)他給自己童年帶來(lái)的創(chuàng)傷,但是這封信他并未寄出。
卡夫卡三次訂婚,三次解除婚約,最終終身未娶。他與一名女子相戀5年,光是情書(shū)就寫(xiě)了500多封,但是兩次與她訂婚,又兩度解除婚約。后來(lái),他又與另外一名女子訂婚,結(jié)果還是解除了婚約。究其原因,卡夫卡害怕家庭生活會(huì)毀掉自己對(duì)孤獨(dú)的恐懼,而這種恐懼正是他寫(xiě)作的根源。
《變形記》
他想:“唉,我的工作真是繁忙啊,天天出差!出去談生意麻煩多多,旅途中又疲憊又煩心,不能準(zhǔn)時(shí)用餐,食物又相當(dāng)差勁,還要老是留神什么時(shí)候要倒車(chē),整天跟不同的人打交道,完全無(wú)法跟人深交。
享受一些價(jià)格低廉的消遣就足夠了
(節(jié)約的典范,想清楚自己的目的,如果是為了消遣的話(huà)就可以在同類(lèi)效果里選擇價(jià)格低廉的來(lái)進(jìn)行)
格里格爾竭盡所能,希望能與妹妹的眼神相交,于是便將頭部緊緊貼在地面上,又往前行進(jìn)了一小段距離。他怎么可能是一只動(dòng)物呢?動(dòng)物怎么會(huì)聽(tīng)得懂琴聲,并被琴聲深深打動(dòng)呢?
眼下,他的信念無(wú)比堅(jiān)定,一定要爬到妹妹身邊去,扯住她的裙裾央求她到自己的房間去演奏。在他的有生之年,他都不會(huì)再讓妹妹從他的房間中離開(kāi)。因?yàn)橹挥性谒姆块g里,妹妹的表演才能得到應(yīng)有的認(rèn)可。這是他首次覺(jué)得自己變成這種嚇人的模樣并非全無(wú)益處。他會(huì)把守住通往自己房間里的每一道門(mén),將任何想要闖入其中的家伙拒之門(mén)外。當(dāng)然,他不會(huì)強(qiáng)迫妹妹在他的房間里留下來(lái),他要妹妹心甘情愿地待在那兒。他要與妹妹到長(zhǎng)沙發(fā)上坐下來(lái)交談,將自己要送她去音樂(lè)學(xué)院深造的決定告訴她。無(wú)論什么人要對(duì)此提出反對(duì),他都不會(huì)改變主意。實(shí)際上,這項(xiàng)決定他應(yīng)該在去年的圣誕夜就對(duì)家人們講出來(lái)了。想來(lái)圣誕夜應(yīng)該過(guò)去很久了吧?要是變形這場(chǎng)巨大的災(zāi)難沒(méi)有降臨到他頭上就好了。
從她開(kāi)始做售貨員以后,她就整天穿著沒(méi)有領(lǐng)子的衣服,也不系上一條絲帶,就那樣將脖子暴露在空氣中。不過(guò),格里格爾便可以在她哭的時(shí)候,努力朝她的肩部靠過(guò)去,在她的脖子上印上自己的親吻。
他覺(jué)得自己渾身上下都很痛,然而,這種痛楚感正在慢慢緩解的過(guò)程中,最終會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。那個(gè)蘋(píng)果還在他的后背上深埋著,已經(jīng)腐爛了,四周出現(xiàn)了炎癥,有一層薄薄的塵土蓋在上頭,但是眼下他對(duì)這已經(jīng)基本無(wú)感了。他心里只是念掛著自己的家人們,對(duì)他們充滿(mǎn)了感激之情與深深的愛(ài)。妹妹希望他能離開(kāi)這里,他自己更希望如此。他靜靜地思考到凌晨三點(diǎn)鐘,隱約自窗口處望見(jiàn)一絲晨曦,隨即無(wú)意識(shí)地垂首,通過(guò)鼻子完成了最后一次呼吸。
她的喊聲叫薩姆沙兩夫妻大吃一驚。
(這時(shí)候轉(zhuǎn)化成第三人稱(chēng)敘述,不動(dòng)聲色的悲涼)
格蕾特的視線(xiàn)一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)格里格爾的尸體,她說(shuō)道:“他可真瘦呀,你們瞧見(jiàn)了嗎?他絕食已經(jīng)有相當(dāng)長(zhǎng)的一段日子了。不管給他送去什么食物,最后都是原封不動(dòng)地再退回來(lái)。”的確,格里格爾的尸體簡(jiǎn)直已經(jīng)干瘦得不成樣子。大家直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),原因就是他再也不必利用纖細(xì)的腿腳支撐住自己的身體,同時(shí)再也不會(huì)做出什么舉動(dòng)來(lái)分散大家的注意力了。
格蕾特跟隨著父母朝臥室走去,在這個(gè)過(guò)程中,她不停地扭頭朝格里格爾的尸體張望。
《司爐工》
在他出發(fā)前,那套西裝還被他媽媽修補(bǔ)了一番。想到這兒,他又記起母親曾將一根佛羅那色拉米香腸放進(jìn)了他的行李箱。因?yàn)樵诖系倪@段時(shí)間他一直食欲不振,每天只是吃船上發(fā)放的湯就飽了,所以那根香腸他只吃了很小的一部分,F(xiàn)在,他真希望那根香腸還在自己身邊,可以拿來(lái)討好眼前的司爐工。
(長(zhǎng)得像哈爾濱紅腸的正常風(fēng)干豬肉/牛肉腸叫salami,刨得像紙一樣薄的是金貴的Prosciutto di Parma帕爾瑪火腿,pizza上常見(jiàn)的圓圓的一片片是pepperoni)
船上有規(guī)定不準(zhǔn)點(diǎn)燈,但總有些新移民為了研究移民局那耐人尋味的新規(guī)定,而偷偷點(diǎn)燃一盞小燈。
《地洞》
我曾經(jīng)想過(guò)放棄地洞,去遠(yuǎn)處過(guò)以前那種生活。以前那種生活,既沒(méi)有任何希望又沒(méi)有保障,只有危險(xiǎn),所以不會(huì)讓我對(duì)個(gè)別看不清的危險(xiǎn)感到害怕。
還有,我怎么能保證他會(huì)一直令我信任呢?如果我們面對(duì)面,我還可以信任他;可是,一旦我們之間隔了一塊地衣,我還能信任他嗎?
《一份致某科學(xué)院的報(bào)告》
在人類(lèi)的世界里,我感到很舒適,也很安全。我對(duì)過(guò)去的那些留戀也日益消散了。如今,在我看來(lái)它不過(guò)是遠(yuǎn)處的幻象而已。我曾從遠(yuǎn)方的那個(gè)洞口鉆過(guò)來(lái),可如今那個(gè)洞口變得更小了,我想即便我千辛萬(wàn)苦地堅(jiān)持走到了那個(gè)洞口邊,不磨掉一層皮,斷然是回不去的。
我學(xué)到的第一件事是握手,人類(lèi)告訴我這表示坦誠(chéng),我想,在我人生達(dá)到頂峰的今天,除了用握手來(lái)表示我的坦誠(chéng)外,還能對(duì)你們說(shuō)些開(kāi)誠(chéng)布公的話(huà)。
我要是沒(méi)有在人類(lèi)世界的雜耍劇院里獲得穩(wěn)固的地位,那是萬(wàn)不敢把這些事說(shuō)出來(lái)的,即便是很微小的事情也不敢說(shuō)。
為了不去看那些陌生的面孔,面朝著那個(gè)木箱的方向蹲著,我只想把自己藏在黑暗里?墒,我被背后的鐵條緊緊地勒住了。人們一直認(rèn)為,這樣關(guān)被捕的野獸有助于讓它們變得馴服。作為一個(gè)體驗(yàn)過(guò)的動(dòng)物來(lái)說(shuō),我覺(jué)得人的觀點(diǎn)還是有道理的。
《一條狗的研究》
可是在它們身上我還是注意到了一點(diǎn)問(wèn)題,它們與我們狗類(lèi)不同,都是自顧自地生活,沒(méi)有什么聯(lián)系,它們之間沒(méi)有因?yàn)楣餐娑献鳎矝](méi)有等級(jí)之分,為了利益,反而會(huì)變得比平時(shí)更加疏遠(yuǎn)。
據(jù)我了解,我們狗類(lèi)是世界上分得最散的種族了,我們種族之間分出了許多等級(jí)和職業(yè),這是其它種族難以企及的。我們擁有強(qiáng)烈地團(tuán)結(jié)在一起的欲望,可是,我們互相卻生活在相隔很遠(yuǎn)的地方。
當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子,天真地以為可以隨時(shí)隨地向一條狗請(qǐng)教問(wèn)題。
它們能在大庭廣眾之下,游刃有余地彈奏這奇妙的音樂(lè),真是太令我佩服了?墒牵以谧屑(xì)觀察之后發(fā)現(xiàn),它們奏樂(lè)時(shí)都處于極度緊張之中,沒(méi)有一刻放松下來(lái)。它們貌似走得很穩(wěn),其實(shí)每一步都很耗精力,腳都會(huì)因此顫抖著。它們互相之間看著對(duì)方的眼神都帶著絕望,舌頭剛縮回去,馬上又聳拉了出來(lái)。我認(rèn)為,它們并不是因?yàn)楹ε率〔湃绱司o張,它們都已經(jīng)做得如此好了,還有些什么好害怕的呢?難道是誰(shuí)在逼迫它們這樣做嗎?我覺(jué)得它們需要外界的幫助,這讓我無(wú)法繼續(xù)忍耐下去了,我不管空地上喧鬧的聲音還在繼續(xù),大聲地向他們發(fā)出了質(zhì)問(wèn)?墒,它們的反應(yīng)太讓我覺(jué)得不可思議了,它們無(wú)視了我的問(wèn)題,好像我根本就不存在一樣。這行為有違我們狗類(lèi)的教條,無(wú)論是大狗還是小狗,也無(wú)論在何種情況下,這種無(wú)視同伴的行為都是不會(huì)得到原諒的。我不禁想道:“它們難道不是我的同類(lèi)?”可是,它們看上去確實(shí)就是我的同類(lèi)啊!我開(kāi)始更加仔細(xì)地聽(tīng)了起來(lái),我確信聽(tīng)到了它們之間小聲的對(duì)話(huà),它們?cè)诟嬲]同伴不要出現(xiàn)失誤。它們還互相鼓勵(lì)著對(duì)方,這些話(huà)基本上都是對(duì)它們中最小的那只狗說(shuō)的。我注意到那只小狗看了我?guī)籽郏孟駵?zhǔn)備就我的問(wèn)題做出回應(yīng),可能是因?yàn)閾?dān)心破壞了規(guī)矩,所以一直忍著不說(shuō)。可是,連回答問(wèn)題也被禁止了嗎?這些狗違背了法律,我為此很生氣,幾乎忘了那音樂(lè)的存在。連我這個(gè)小孩都知道,無(wú)論是什么人,哪怕是最偉大的藝術(shù)家也不能不守法律。我從樹(shù)叢里向外張望著,這讓看到了更多事情。我覺(jué)得,它們的沉默有可能是出于負(fù)罪感。
至于直立行走的問(wèn)題,那可能是因?yàn)樗鼈兡翘煲粫r(shí)興起做出的舉動(dòng)吧。這行為的確是違反了戒條?墒,那天可能只是它們朋友之間的私人聚會(huì),并不是在公眾場(chǎng)合招搖過(guò)市,只是一條不懂事的小狗誤闖進(jìn)來(lái)看到了,這事情并沒(méi)給大家造成什么壞的影響。】赡苁虑椴皇沁@樣,但應(yīng)該也不會(huì)離譜到哪去。這孩子該受到父母的良好教育,以后不要再到處亂闖了,遇上這類(lèi)似的事情,也不要在喧嘩了,應(yīng)該出于對(duì)長(zhǎng)輩的尊重,不去打擾它們。
我?guī)е@種孩童般的天真一直走到了如今的垂暮之年。
我對(duì)那件事的厭煩情緒就像我的同類(lèi)對(duì)它一樣,可是我跟它們不同,我不會(huì)就此放棄,我會(huì)繼續(xù)去探尋它的原因,在我明白問(wèn)題的原委以后,我也能在日后過(guò)上更加平凡、寧?kù)o而幸福的生活了。
我們?cè)诙鄶?shù)年景不差的時(shí)候會(huì)以主食為生,土地不會(huì)無(wú)償給我們提供食物,我們?yōu)榇诵枰蛩患{水的報(bào)酬,我們還需謹(jǐn)記一點(diǎn),那就是我們能夠運(yùn)用某些神秘的祈愿動(dòng)作來(lái)加速食物的生長(zhǎng)。
我的一切研究都是從“土地如何得到食物”起步的。
我聽(tīng)到過(guò)有關(guān)空狗的許多傳聞,這讓我對(duì)這些從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的小家伙們的存在已經(jīng)深信不疑了。在我的想象中的世界里,空狗可是重要的一部分。
這些狗能在空中飄浮的原因是什么?它們的工作意義是什么?為什么找不到與它們有關(guān)的任何解釋?zhuān)克鼈優(yōu)槭裁匆艞壒奉?lèi)那值得自豪的四條健壯的腿,而選擇在空中飄浮呢?據(jù)說(shuō)它們是靠其它的狗類(lèi)供養(yǎng)著,過(guò)著不勞而獲的優(yōu)裕生活,這又是為什么呢?它們?yōu)槭裁匆x開(kāi)生產(chǎn)食物的土地呢?我為自己的問(wèn)題引起的一系列反應(yīng)而感到榮耀。
它們因?yàn)椴挥皿w力勞動(dòng),所以可以潛心研究哲學(xué),所以哲學(xué)問(wèn)題也就成了它們嘮叨時(shí)的談資。由于它們一直生活在天空里,所以這也讓它們樂(lè)于向眾人談?wù)撛谔焐系乃?jiàn)。因?yàn)樗鼈円恢鄙钤陂e暇之中,所以導(dǎo)致了它們智力上的平庸,而且它們的觀察和對(duì)哲學(xué)的研究于科學(xué)并無(wú)裨益。
但是,當(dāng)你問(wèn)到它們職業(yè)的意義時(shí),別人總會(huì)說(shuō):“它們可真了不起,為科學(xué)事業(yè)做出了卓越的貢獻(xiàn)!”要是你不識(shí)趣地再說(shuō)上一句“可是,它們的研究卻一點(diǎn)價(jià)值也沒(méi)有。”那些同類(lèi)們估計(jì)就會(huì)用別的方式把你的詰責(zé)蒙混過(guò)去了。
現(xiàn)在通過(guò)簡(jiǎn)單的觀察就能發(fā)現(xiàn),土地上的食物都是天上落下的,我們靠著敏捷的身手,往往在它落下來(lái)前就抓住了。
我覺(jué)得,自己遠(yuǎn)離了同胞,是孤獨(dú)把我?guī)蛄怂劳觯c饑餓無(wú)關(guān)。這個(gè)世界上,誰(shuí)也不會(huì)關(guān)心我,這種冷漠導(dǎo)致了我的滅亡,并且,它們對(duì)于我的死亡也只會(huì)漠然視之?墒,我不是也有著和它們一樣的想法嗎?我不是樂(lè)于享受這種孤獨(dú)嗎?
02
在我看來(lái),文學(xué)中最有趣的一環(huán)絕對(duì)是“文人相輕”這個(gè)部分,初次對(duì)《變形記》產(chǎn)生興趣,是因?yàn)槟硞(gè)文人(具體名字早已忘卻)猛烈抨擊卡夫卡和他的變形記,但在獄中讀后痛哭流涕,感同身受——究竟是什么樣的作品能夠做到?
一覺(jué)醒來(lái),格里高爾發(fā)現(xiàn)自己變成了甲殼蟲(chóng),讀慣了現(xiàn)實(shí)主義,初讀并不適應(yīng),暗自揣度作者會(huì)不會(huì)以“格里高爾從睡夢(mèng)中醒來(lái),看著窗外的暖陽(yáng)”之類(lèi)的作結(jié),但是天才的思維從來(lái)在于打破固有格局(或者說(shuō)是我思維太僵化),格里高爾最終也未能變回原形,以甲殼蟲(chóng)的身軀死亡。這讓想起了《飛行家》中的一篇(實(shí)際上兩者沒(méi)有任何相同,只是我思維的漫游),同樣的魔幻,不解釋任何原因,而在于結(jié)果,在于閱讀體驗(yàn)。只專(zhuān)注于讀同一類(lèi)別,就會(huì)失去其它的可能。
變身為甲殼蟲(chóng)看似荒誕不經(jīng),與現(xiàn)實(shí)脫節(jié),但其實(shí)它可以是任何事:一個(gè)人無(wú)論以什么樣的形式變?yōu)楫愵?lèi),都會(huì)遭到驅(qū)逐,哪怕毫無(wú)殺傷力。亙古不變的是人性,事件千差萬(wàn)別,但仔細(xì)想想,背后所折射的人的欲望與心理卻十分相似。大師們塑造人物與庸者不同在于他們對(duì)人物的拿捏恰如其分,不過(guò)火也不包庇,那些人物的小心思或者隱匿的連自己都不知道的性格,都被刻畫(huà)得細(xì)膩又了然?v觀薩姆沙一家的心理變化過(guò)程,一切都如此合理卻又讓人生畏。
格里高爾開(kāi)始習(xí)慣了作為蟲(chóng)子的生活,在天花板上爬行,希望家具被搬走,在母親點(diǎn)破,認(rèn)為他失去人的尊嚴(yán)后開(kāi)始羞愧。第一次讀時(shí)認(rèn)為確實(shí)是母親說(shuō)得對(duì),但此時(shí)回想又不禁懷疑,在沒(méi)有希望回到原樣的情況下,為什么不讓自己去習(xí)慣?這是矛盾,是選擇作為一個(gè)人正大光明還是接受現(xiàn)實(shí)渴求生存,換了那些光輝偉大的形象必然尋求辦法,失敗也會(huì)憤然赴死,但是普通人呢?這不是道德的變質(zhì),是命運(yùn)的捉弄,格里高爾勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè),只是因?yàn)槊\(yùn)的捉弄而成為異類(lèi),他既沒(méi)有做錯(cuò),為什么不能選擇活著呢?一個(gè)必然發(fā)生卻又無(wú)解的矛盾,只能依托個(gè)人價(jià)值觀來(lái)進(jìn)行選擇。后來(lái)的格里高爾開(kāi)始埋怨家人,埋怨他們的照料的粗心,再到最后格里高爾自責(zé)與傷心,毫無(wú)生機(jī)力,并就此死亡。除卻重傷,他自己的心里的絕望也是致死的原因,他明白他已經(jīng)成為了拖累,并被當(dāng)下的家人所拋棄,他已經(jīng)一無(wú)所有,而且沒(méi)有了存在的意義,所以他死了,如此突然地離去。
我所認(rèn)為的故事高潮是在客廳的爭(zhēng)執(zhí)部分,所有矛盾都在瞬間爆發(fā)。往日埋在心里的怨氣在瞬間脫口而出,記憶最深的是妹妹的表達(dá),大意是“如果是哥哥的話(huà),不會(huì)選擇拖累大家”,人類(lèi)的自私在此展現(xiàn)。但若懷揣“同情之理解”呢?常年照顧一個(gè)臥病在床的人何曾又不使人疲憊生怨?何況是一個(gè)無(wú)法交流的甲殼蟲(chóng)?看到格里高爾的尸體,家人們是難過(guò)的,但更多的是解脫,結(jié)局處大家都各自請(qǐng)假出外游玩,并感到自己的職業(yè)發(fā)展前景不可限量,他們又充滿(mǎn)了希望,生活又重歸于平靜,是另一份活潑氣象,好似大病初愈,而格里高爾便是他們的病,如今便是另一份開(kāi)始。
要讀懂作家,先要讀懂他的經(jīng)歷,這只是初讀的一些愚見(jiàn),期待二刷帶來(lái)的重新的體會(huì)。
03
當(dāng)格里高爾發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲(chóng)之后,首先想到的是自己的工作,幾次寫(xiě)到火車(chē)開(kāi)車(chē)的時(shí)間。當(dāng)家人開(kāi)始催促他提醒他,他想到的不是向家人求救,而是極力掩蓋自己的現(xiàn)狀。當(dāng)他忍不住向老板派來(lái)的人抱怨后,父親的緊張和補(bǔ)救,讓他馬上軟了態(tài)度。他一心為家里著想,也擔(dān)心他垮掉后家里的生計(jì)該怎樣維持,他以為家里不能缺少他。也許,被別人需要才更能體現(xiàn)自己的價(jià)值。當(dāng)他看到,以往萎靡的父親,僵硬神氣地穿著制服,他心底是落寞的吧。當(dāng)全家人開(kāi)始放棄他變成人的希望,搬走他屋子里的東西時(shí),他的悲哀他的憤怒,他拼命護(hù)住那幅畫(huà),而那幅畫(huà),是他作為人時(shí),作為自己時(shí),最真切的熱愛(ài)吧。當(dāng)他被父親的蘋(píng)果重傷,他對(duì)過(guò)往的留戀是否徹底被打碎了呢?開(kāi)始麻木,這樣少了精神上的痛苦,被那個(gè)完全不看重他的女仆戲弄,對(duì)他而言也是無(wú)關(guān)緊要的了,都被愛(ài)的人傷害至此,還有什么呢?壓死他的最后一根稻草,是他的妹妹吧。她是他最溫暖的希望,她的小提琴里包含的,也是格里高爾最美的夢(mèng)想,他只是想爬近一點(diǎn)聽(tīng)一聽(tīng)呀,想請(qǐng)她單獨(dú)為他拉一拉呀,他親愛(ài)的妹妹!
文中他妹妹的變化,很令人深思。一開(kāi)始,她把甲蟲(chóng)當(dāng)做她親愛(ài)的哥哥,細(xì)心照料,可她不愿見(jiàn)那只甲蟲(chóng),為什么不愿呢?因?yàn)檫@會(huì)拆穿她的幻想,在她的想象中,她的哥哥依舊是哥哥,不可能是這只丑陋的甲蟲(chóng)。格里高爾會(huì)主動(dòng)藏在沙發(fā)底下,他不是覺(jué)得自己丑,覺(jué)得自己惡心,他只是想,她的妹妹看見(jiàn)他這樣會(huì)傷心的。這樣體貼的格里高爾真讓人心疼。隨著時(shí)間的推移,一家人慢慢接受了現(xiàn)實(shí),她妹妹也漸漸放棄了哥哥能變回來(lái)的希望,也對(duì)格里高爾越來(lái)越潦草。她在照料格里高爾的過(guò)程中,得到了一種被需要的優(yōu)越感,她覺(jué)得自己是“專(zhuān)家”,格里高爾是弱者。所以當(dāng)母親插手時(shí),她才會(huì)那么憤怒。他們漸漸忘了格里高爾給家里創(chuàng)造的一切,只認(rèn)為是格里高爾的突變讓全家陷入困境。
格里高爾死后,一家人終于請(qǐng)假出去休息,他們終于發(fā)現(xiàn)一切沒(méi)那么糟。也擁有了另一個(gè)希望:讓妹妹嫁個(gè)好女婿。
也許一個(gè)人終將被他光輝的過(guò)去困擾,跌入谷底時(shí),最大的希望就是回到過(guò)去,這希望開(kāi)始帶來(lái)動(dòng)力,慢慢變成失望和不滿(mǎn),最后成為折磨自己的心魔。直到那個(gè)光輝的過(guò)去完全死去,生活才以它真實(shí)的面目現(xiàn)身,一切沒(méi)那么好,也沒(méi)那么糟,生活也還有其他值得期待的東西。
可憐的格里高爾,把一切獻(xiàn)給家人的格里高爾,最終被家人“殺死”。人在多少時(shí)候,擔(dān)心的是別人,被別人需要,可能真的挺重要的吧,這是存在的價(jià)值?那人若變成甲蟲(chóng),又該為什么存在呢?爬上墻更快活的行動(dòng),吃自己喜歡的食物,或者只該緬懷為人日子里的種種記憶?
人變成甲蟲(chóng),細(xì)細(xì)想來(lái),還真是可怕又悲哀。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。