《金閣寺》是一部由日本作家三島由紀(jì)夫著作的長篇小說,相信很多網(wǎng)友都已經(jīng)看過,網(wǎng)友們對(duì)這本書有怎樣的感受呢?下面就跟小編一起來看看吧!
對(duì)三島由紀(jì)夫的認(rèn)識(shí),最初是從他戲劇般的結(jié)局開始的:1970年11月25日,他帶領(lǐng)私屬武裝“盾社”的男青年進(jìn)入日本自衛(wèi)隊(duì)的一個(gè)基地,綁架了司令官,對(duì)士兵發(fā)表演說,鼓動(dòng)他們跟隨他,通過起義恢復(fù)天皇權(quán)力。遭到士兵們嘲笑的三島由紀(jì)夫自知起義失敗,隨后剖腹自殺,介錯(cuò)人砍下了他的腦袋——這一幕聽起來如此驚世駭俗。據(jù)說他從幾個(gè)月前就開始準(zhǔn)備這場(chǎng)“舞臺(tái)劇”,為防止因疼痛導(dǎo)致失禁,當(dāng)天還在體內(nèi)塞了許多棉絮。
在他生前的照片里,有一股超現(xiàn)實(shí)的瘋狂與暴烈,恍如希臘雕像般的肌體折射出他驚人的意志力,嚴(yán)于律己,個(gè)性剛強(qiáng),但這幅面孔掩蓋了另外一個(gè)三島由紀(jì)夫——一個(gè)敏感、害羞、遲疑甚至甘愿退出生活的小男孩。我們知道,三島由紀(jì)夫從小體弱多病,成年后的身高也只有163cm,因此他熱衷于改造自己的軀體,把其當(dāng)成精密的儀器擺布。二者結(jié)合,塑造出一個(gè)矛盾體,而這種矛盾在他的作品中比比皆是。
“你們看見玫瑰,就說美麗,看到蛇,就說惡心。你們不知道,這個(gè)世界,玫瑰與蛇本是親密的朋友,到了夜晚,它們互相轉(zhuǎn)化。蛇面頰鮮紅,玫瑰鱗片閃閃。你們看見兔子說可愛,看見獅子說可怕。你們不知道,暴風(fēng)雨之夜,它們是如何流血,如何相愛。”以上文字,出自三島由紀(jì)夫所著喜劇《薩德侯爵夫人》。在我看來,這段話很好地詮釋了他的二元觀。
余華說,三島由紀(jì)夫的寫作有助于他作為一個(gè)人的完善,使個(gè)人的雙重性(生活與寫作)得到了互相補(bǔ)充,但另一方面,寫作使他的個(gè)人欲望無限擴(kuò)張,他的現(xiàn)實(shí)生活卻是越來越狹窄。他過于放縱自己的寫作,讓自己的欲望勇往直前,到頭來他的寫作覆蓋了他的生活。這點(diǎn)在《金閣寺》這部小說中表現(xiàn)為一種熱血的沖動(dòng),一種不可耐的壓力,是張狂與靜止的結(jié)合。反觀村上春樹,他的作品就像一場(chǎng)持久的馬拉松,氣息均勻,節(jié)奏光滑,四平八穩(wěn),因而少了一些淋漓盡致,蓬勃的力。所以三島由紀(jì)夫自殺了,而村上春樹沒有。
《金閣寺》取材于1950年金閣寺僧徒林養(yǎng)賢縱火焚燒金閣寺的真實(shí)事件,據(jù)林養(yǎng)賢交代他的犯罪動(dòng)機(jī)是對(duì)金閣寺的美的嫉妒,除此之外,和真實(shí)事件也沒多大關(guān)系了。小說的主人公溝口是一個(gè)有先天缺陷的人,口吃讓他無法適時(shí)地、順暢地表達(dá)自己,他對(duì)外界的感知和回應(yīng)是延時(shí)的,由此引發(fā)了另外一種缺陷——自卑。用來武裝自卑的最佳工具莫過于自尊,并以自己的缺陷為傲,于是這種狀態(tài)使他和外部世界產(chǎn)生了一種割裂感,仿佛隔岸觀火,對(duì)世事有反常的洞察與哲思,也因此有了歪曲與誤解。當(dāng)他第一次聽父親描述金閣寺,就在自己構(gòu)建的想象空間中把它立為極致美的標(biāo)桿,然而這種美卻和他的口吃一樣,逐漸禁錮他的肉體,壓抑他的思想,成為他走向外部世界的阻礙。
溝口的人生中有兩個(gè)對(duì)他意義重大的朋友:鶴川,這個(gè)穿著一塵不染的白襯衫躺在草地上的少年,能夠把溝口渾濁的陰暗感情進(jìn)行過濾,轉(zhuǎn)譯成透明的、發(fā)光的感情,是溝口生命的“正片”,可就是這樣一個(gè)光之使者,最后卻因?yàn)榻邮懿涣耸《呦蜃詺⒅罚┞读俗约旱挠钩;柏木,一個(gè)生理缺陷比溝口更嚴(yán)重的男孩,仿佛黑暗之子,身上聚集了所有人性的丑惡,他的行事充滿欺騙與偽裝,以破壞美為樂,但他正視自己缺陷的底氣卻是溝口不曾有的,他讓后者看到了存在的另外一種可能。這兩個(gè)人,體現(xiàn)了溝口的兩個(gè)精神面。如書中所言,人世間最惡的感情和最善的感情都不相徑庭,但夾在二者中間的“老師”的偽善則不屬于該范疇,這也是為什么溝口對(duì)老師始終懷有一種強(qiáng)烈的負(fù)面情緒和顛覆的想法。
溝口第一次產(chǎn)生燒掉金閣寺的念頭,是在聽聞京都恐遭空襲的時(shí)候,這也是他第一次將自己的命運(yùn)和金閣聯(lián)系在一起。戰(zhàn)火將遙不可及的金閣拉低至和他相同的高度,仿佛可擁抱,可占有。隨后日本投降,空襲是躲過了,金閣卻也快速地離開他,再次成為遙遠(yuǎn)的、超脫的存在。但他明白了一個(gè)道理:金閣是可以被毀滅的,它看似永恒的美實(shí)際上無比脆弱,一種惡開始在他心底滋生。好友鶴川的辭世、在女人面前的潰敗、撞見老師的隱私,這些事件都促使少年對(duì)金閣的情感逐漸發(fā)生變化,惡持續(xù)發(fā)酵。
多年前第一次讀《金閣寺》時(shí),一直把金閣理解為“得不到”的美,得不到就毀滅,是一種破壞欲的體現(xiàn)。但今天重讀后我覺得,毀滅是溝口最能接近金閣而又不再被它阻礙的方式。燃燒著的金閣仿佛欲火的鳳凰,真正成了永恒的影像。而溝口因?yàn)?ldquo;生”的阻礙被清除了,也就不再需要“死”了,于是本該在大火中涅盤的他最后齷齷齪齪地決定,我要活下去。
三島由紀(jì)夫借溝口之口說:“我在現(xiàn)實(shí)生活中的行為,與他人不同,總是存在一種以忠實(shí)模仿想象而告終的傾向。”他與小說主人公的高度重疊讓很多人把《金閣寺》視作他一生的寫照,但丟失了信仰的溝口茍活了下來,而三島由紀(jì)夫公開地死去,把自己變成像金閣那樣的信仰。
誰能阻止少年武士赴死呢?
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。