《我們一無所有》是一部由美國作家安東尼·馬拉著作的小說,劇情豐富,耐人尋味,網(wǎng)友對這本書是如何評價的呢?一起來看看吧!
01
自由王國在某種程度上是人人心中都有的理想。馬克思提出的方案過去和現(xiàn)在都博得廣泛好感是不奇怪的,因為它應(yīng)允的不只是要解放工人階級,也是要逼近這個最高理想。他的方案包括一種言之成理的一般歷史觀,包括一個尖銳而深刻的資本主義社會分析。整個方案中帶關(guān)鍵性而又最最最冒險的一點大概是把真正人的歷史的動力等同于無產(chǎn)階級。
無產(chǎn)階級被看成多少是勻齊的一類個體,這些個體都具備按理想適合擔當大任的一些共同特質(zhì)。這類情形類似給一組很復(fù)雜的方程提出一種解。
給無產(chǎn)階級作的理想化描述似乎總要包括以下特點,這個階級對社會貢獻最大,但是被壓迫和剝削。它構(gòu)成勞動力的主體。它的成員只能維持勉強存活的生活水準,同時,他們基本上是文明、友愛、無私的,或者經(jīng)過教育后能變成這樣;他們的情感是國際性的。這個階級的愿望與全人類呼吸與共,它具有克服事與愿違的力量,它是“歷史主體與客體的同一”。
許多年來,馬克思和他的追隨者們相信,幾個西歐國家的工人階級在很大程度上實際地或潛在地滿足這些條件,歷史經(jīng)驗已經(jīng)表明事實不盡如此,而且,關(guān)于那個未知的動力我們也還沒有一組簡單方程可以取現(xiàn)在定得下來的一群個人作為它的解。
今天誰都知道,民族主義依然是一股強大勢力,工人階級也變得不那么勻齊,不那么一概赤貧如洗。盧卡奇在他的著名論文“物化與無產(chǎn)階級意識”中用哲學(xué)術(shù)語詳細討論過這個問題,后來他在1967年新版前言中批評了那篇舊作不該設(shè)想無產(chǎn)階級憑著它的階級意識而“變成歷史主體與客體的同一”:這里的主體與客體同一就真實性而言比純形而上學(xué)虛構(gòu)強得到哪里去呢?不論自我認識怎樣恰當,不論它怎樣一絲不茍地依靠恰當?shù)纳鐣R,就是說,不論那種自我認識怎樣完善,憑著它就能創(chuàng)造主體與客體的真正同一么?”
雖然誰也想不清楚如何逼近不可達到的自由王國,這個相當含糊的理想還是以某種方式保持著它對歷史發(fā)展的影響。每當它的某個側(cè)面變成我們在特定的時代的需求和期望之后,它總要誘發(fā)一些特定任務(wù);正因為據(jù)信跟它發(fā)生關(guān)系,這些特定任務(wù)要求我們備加注意。不僅如此,這個理想還以某種方式充當我們評判現(xiàn)存社會形態(tài)、展望未來社會的一種規(guī)范。
當年托克維爾相信世界是在走向平等,也應(yīng)當走向平等,只是他仿佛懷著幾分焦慮來看這個過程和這種前景,所以稱之為“水準下降”的一面。不管怎樣,任何不平等總有個解釋才行,差異有了真正滿意的解釋之后也就不成其為不平等。
增加普遍共享的知識勢必揭穿騙局,縮小有意無意從中得利的人的力量。面對欺騙與無知并存的既定事實,這樣的反應(yīng)會使知識與解放的相互作用更為充實。
理論和實踐是兩回事,但通?傆袨跬邪畛煞诌M入我們替某種未來理想作準備的意象之中。
焦慮是一種財富。明確它。
02
“你以為你已經(jīng)永遠忘了他的臉孔,你以為他已被刪除,再也不存在,你以為你已經(jīng)失去他。”
安東尼·馬拉這本小說很厲害,只用332頁寫出了一部多聲部的回憶,而且寫的很好。芭芭拉的《毒木圣經(jīng)》也是用多人視角來回憶,也寫得很好,畢竟用了576頁。語言利落清晰,幾代人的基洛夫格勒、圣彼得堡,跨越近百年的記憶,都被馬拉準確地捕捉到。羅曼與弟弟沃斯卡、葛莉娜與戀人科里亞這兩個故事最讓我感動。
在被修正的歷史里,關(guān)于你的出生證明、文憑、簡報、成績單、配給票所有的一切都被刪除清理掉,我要怎樣回憶起你?我沒有告發(fā)你、沒有檢舉你,但我負責(zé)修圖,在照片里修掉你的存在,我是否也成為極權(quán)下的幫兇,我們之所以保住性命,原因在于我們的平庸。但是我還是不能忘記你,你存在于每一副我修復(fù)的油畫中,我永遠無法補償我的虧欠。
羅曼把沃斯卡加入畫中,來彌補他被當局從生命中除名,他不斷復(fù)制自己的弟弟、天天再度與他相見、看著他現(xiàn)在的模樣和未來的面貌,羅曼的工作才變得可以忍受。
弗拉基米爾每年都會拍一張照片,掛在墻上,他告訴自己的兒子,他這不是自戀,而是為了他的兒子,為了他的兒子能記住自己的開頭,因為自己父親是被歷史抹掉的人,他手頭沒有一張父親的照片。弗拉基米爾誤以為是自己的伯伯油畫修復(fù)師羅曼揭發(fā)了自己的父親,還在兒童的他在1937年去誣告了自己的伯父,小孩子的鬧著玩也好,還是說伯父羅曼因為其他誣告也罷,總之,羅曼被當局逮捕,死在了1937年。
弗拉基米爾也為人父,跟青春期的兒子也經(jīng)常相處不好,一次偶然的機會,他的兒子發(fā)現(xiàn)了自己伯父的存在,跟父親一起去看了關(guān)于伯父的油畫展,弗拉基米爾終于發(fā)現(xiàn)了每張油畫里出現(xiàn)的自己的父親。他的父親望向自己,望向他。他錯怪了自己的伯父,
在人生的暮年,弗拉基米爾找到了你的父親,認出了你的父親,他發(fā)現(xiàn)自己這一生都沒有意義,他的無心之舉也好,害死了自己的伯父,而伯父給自己留下了各個年齡段的父親。
葛莉娜與科里亞的分手匆忙,葛麗娜日后如日中天,但她在看完車臣科里亞死后的地方后,最后選擇了成為一名異見者,科里亞死在了埋滿地雷的山坡中,太年輕的死亡讓我們蒼老,他們無福消受的年歲都加進我們自己年歲之中?评飦喺鞅、科里亞在車臣當傭兵、科里亞死在遠方,服兵役的分離前,科里亞的弟弟錄了一盤磁帶送給科里亞,等著他回來。后來的幾年,科里亞回來過他們的故鄉(xiāng)基洛夫格勒,他的父親也去世了,他的戀人也結(jié)婚了。他一直沒有播放那盤磁帶,第一次播放也是最后一次播放,我更想相信他是在爆炸的瞬間聽到了弟弟錄的磁帶,爆炸的聲音那么大,他很難聽到磁帶,所以作者架空時間寫了最后一章,在外太空里。磁帶里葛莉娜哼著胡桃鉗夾子的進行曲,聲音高亢繚繞。那是他們初戀約會的曲目,葛莉娜會在旋律里旋轉(zhuǎn)、踮起腳尖輕吻他、跳一曲芭蕾舞。是的,他們又回到了起點,雖然這起點是他們的終點。
“回憶是唯一真實的資產(chǎn)。”你會想起我,想起我們的愛,想起我們的告別。我們是否真的一無所有?當羅曼把弟弟的一生的圖像嵌入所有修復(fù)的油畫中,科里亞終于收聽那卷磁帶,我們的死亡終于有了完整的告別?缭桨倌,多聲部的回憶里,躲過了審查、刪除、揭發(fā),回憶才是唯一真實的遺產(chǎn),我們存在過,也愛過,我存在你唯一的回憶里,常年永駐。
寫這篇讀書筆記的時候一直在聽《胡桃鉗夾子》,我也想著去找全書中的線索油畫普尤特·扎哈洛夫《午后的空曠牧野》,但一直沒有找到,可能這是作者架空創(chuàng)作的一個人。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。