《中國(guó)在梁莊》這本書(shū)你看了嗎?這是一個(gè)描寫(xiě)家鄉(xiāng)的,映射出整個(gè)中國(guó)的書(shū)籍,這篇《中國(guó)在梁莊》讀后感大家一起看看!
事實(shí)上,《中國(guó)在梁莊》是早于《出梁莊記》出版的,我是先讀了后者。如果說(shuō),上個(gè)月讀完的《出梁莊記》,是作者于全國(guó)各地對(duì)來(lái)自梁莊的農(nóng)民工進(jìn)行運(yùn)動(dòng)式的探索性訪談,講述每個(gè)人離奇不凡的故事,反映這一群體共有的哀傷;那么,這本《中國(guó)在梁莊》,則是作者深入現(xiàn)場(chǎng)對(duì)梁莊進(jìn)行詳實(shí)的田野調(diào)查,觀察其中的人和物,情和事。正如作者在書(shū)中所說(shuō)“對(duì)于中國(guó)而言,梁莊不為人知,因?yàn)樗侵袊?guó)無(wú)數(shù)個(gè)相似的村莊之一,并未特殊之處。但是,從梁莊出發(fā),你卻可以清晰地看到中國(guó)的形象”。我相信,只要曾經(jīng)或現(xiàn)在在農(nóng)村生活的人,都能在作者筆下的梁莊中找到家鄉(xiāng)熟悉的影子。通過(guò)梁莊能想到自己的家鄉(xiāng),透過(guò)梁莊會(huì)看清中國(guó)的形象。
《中國(guó)在梁莊》作者、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授梁鴻
讀罷全書(shū),我所痛心的想來(lái)不是什么物是人非,而是“物非人亦非”。梁莊作為一個(gè)引子,閱讀中不斷引導(dǎo)我回憶自己兒時(shí)生活過(guò)的村子,河流、麥田、大堤、大隊(duì)、曬糧場(chǎng)……這些具有濃郁鄉(xiāng)土氣息的畫(huà)面被拆遷、征地的現(xiàn)實(shí)重拳擊碎,如今她已經(jīng)變得少有鄉(xiāng)土味了。
“物非”
首先“物非”具體表現(xiàn)在:
村落形態(tài)變遷。改革開(kāi)放以來(lái),“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,大力發(fā)展生產(chǎn)力”總綱使得蓋房選址有了經(jīng)濟(jì)意識(shí)。中小城鎮(zhèn)化擴(kuò)張,縣域交通干線貫通,使得所經(jīng)村莊沿路建房。原本集聚的村落形態(tài)被道路“肢解”為橫一片豎一片的條帶型,稍微有些實(shí)力的都想著往道路旁邊蓋、往村子外圍搬,這逐漸造成了“空心村”。
梁莊不被所知,因?yàn)樗侵袊?guó)無(wú)數(shù)相似的村莊之一,并無(wú)特殊之處。但是,從梁莊出發(fā),卻可以清晰地看到中國(guó)的形象。
鄉(xiāng)土文化式微。如果把鄉(xiāng)土文化定義成與農(nóng)耕文明想關(guān)聯(lián)的諸多文化活動(dòng)而言,那么總的來(lái)看,這種衰敗表現(xiàn)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)公共基礎(chǔ)設(shè)施的減少,農(nóng)村公共文化活動(dòng)舉辦頻次降低,農(nóng)村家庭教育和學(xué)校教育的缺位及其尤其引發(fā)的諸多涉及人們精神面貌的問(wèn)題。
生存環(huán)境遭破壞。書(shū)中說(shuō)道因辦磚廠而長(zhǎng)年挖地取土,本用來(lái)耕種的沃土被燒成一塊塊磚頭,這種盲目追求經(jīng)濟(jì)利益而大肆破壞生態(tài)環(huán)境的現(xiàn)象在新聞報(bào)紙中屢見(jiàn)不鮮了;其次是農(nóng)村生活垃圾處理的問(wèn)題,目前鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政府大多已經(jīng)建立起了垃圾處理機(jī)制,或者外包給專業(yè)清潔公司或者由村集體對(duì)內(nèi)雇傭保潔員,定期清理生活垃圾,但限于一部分村民環(huán)保意識(shí)不到位,垃圾隨意傾倒問(wèn)題比較突出,有些地方垃圾圍村可謂觸目驚心。
“人非”
人是村莊的命脈,人氣一散,村莊的傳統(tǒng)便開(kāi)始從各個(gè)層次土崩瓦解。而“人非”則具體表現(xiàn)在:
“三散”問(wèn)題。所謂“三散”,是為“人散”、“心散”、“資源散”,若將一個(gè)村莊看作一家企業(yè),要想它能持續(xù)經(jīng)營(yíng)并取得效益,那么必然離不開(kāi)人、財(cái)、物,更重要的是一種追求自我完善的主觀能動(dòng)性。然而,城市化/城鎮(zhèn)化盤子越做越大,有如抽水機(jī)一般的抽走農(nóng)村的人力、物力、財(cái)力,農(nóng)村發(fā)展留不住人,農(nóng)村發(fā)展缺資源,農(nóng)民的主體意識(shí)和政治參與意識(shí)弱化。
大年初一,梁鴻和梁莊人在一起
社會(huì)關(guān)系,財(cái)大氣就粗。以前,在梁莊,韓、梁兩家是人多勢(shì)眾的大族,按照費(fèi)孝通所說(shuō)的“差序格局”,家族內(nèi)部,血脈相連、榮辱與共。兩大家族幾十年間爭(zhēng)鋒攀比,在政治上此消彼長(zhǎng),仿若兩黨爭(zhēng)權(quán)。而其他外來(lái)小姓則地位卑下,村中大事沒(méi)有插話的余地。如今,貧富地位成了左右村中一切的衡量標(biāo)尺。手眼靈活、逞勇斗狠的精明人在外賺了大錢,往往廢棄祖屋,在村中顯要通達(dá)之地另起新居,往往是沿著新修的主干道一字排開(kāi),宅基地則是花錢從貧窮人家購(gòu)買。而老實(shí)八交、規(guī)規(guī)矩矩的人家則困守老宅,頂多修修補(bǔ)補(bǔ),四周說(shuō)不定是被人所遺棄的荒草沒(méi)膝的廢宅。過(guò)年回家,人們見(jiàn)面也不再論資排輩,絮叨家族之事,而是詢問(wèn)“在哪兒發(fā)財(cái)”,互相攀比收入多寡。哪怕在城市只是一個(gè)奔波勞苦、受盡白眼的菜販,回到了農(nóng)村面對(duì)無(wú)能外出的村民,也會(huì)油然而生一種優(yōu)越之感,毫不掩飾。
道德風(fēng)俗,“養(yǎng)兒防老”的孝道傳統(tǒng)難以為繼。一旦不用再土里刨食春種秋收,“養(yǎng)兒”當(dāng)勞力就已經(jīng)靠不住了。子女外出打工,撂下的土地全都留給老人取耕種。而且,由于城市教育的門檻限制和高高在上的育兒成本,父母成了打工者再理想不過(guò)的“全職保姆”。子女的邏輯足以自圓其說(shuō)、告慰良心:你免費(fèi)種我們的土地,當(dāng)然有義務(wù)替我們撫養(yǎng)孩子。一來(lái)一回的利益交換,冰冷直接。而在道德傳統(tǒng)中浸泡了大半輩子的老人們自然無(wú)話可說(shuō),將撫養(yǎng)孫輩視作天經(jīng)地義。平日里嬌寵成性、不服管教,他們也仍然任勞任怨,一直辛苦操勞到干不動(dòng)的那天。
讀書(shū)教育,寒門難出貴子。農(nóng)村青壯年男性勞動(dòng)動(dòng)力外出打工,經(jīng)年不回,夫妻、父子骨肉分離的人間悲情劇在廣袤的農(nóng)村和城市的某個(gè)角落重復(fù)著;家長(zhǎng)長(zhǎng)期外出打工,對(duì)子女的家庭教育缺失,被留守的兒童如脫韁之馬,無(wú)心向?qū)W,在農(nóng)村只為了快快熬到出門闖的年紀(jì)。電子游戲、盜版光碟為他們打開(kāi)了通向城市的窗口,他們?cè)诰W(wǎng)吧、游戲廳里等待著被送進(jìn)工廠流水線。大學(xué)光環(huán)墮入凡塵,家長(zhǎng)也不再“砸鍋賣鐵”供子女讀書(shū),而是聽(tīng)之任之走上命定之路。鄉(xiāng)村小學(xué)成了豬的樂(lè)園,“梁莊豬場(chǎng) 教書(shū)育人”是昔日尊師重道傳統(tǒng)的蓋棺碑文。
古老的鄉(xiāng)村模式、村落文化、生存方式的確在發(fā)生著巨大的變化,有人斷言鄉(xiāng)土中國(guó)在逐漸終結(jié)。當(dāng)把一種正在生長(zhǎng)、正在轉(zhuǎn)型的文化看作現(xiàn)實(shí),并從此出發(fā)去尋找新的出路的時(shí)候,我們忽略掉的是仍處于這一文化中的人們。他們的情感、思想、觀念以及生存方式并非全然會(huì)跟隨這一轉(zhuǎn)型而改變,相反的是,他們也包括我自己在內(nèi),可能仍然渴望回到那種傳統(tǒng)的模式中。因?yàn)樵谀抢,情感可以寄托,?xí)慣可以不加改變。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。