《查令十字街84號(hào)》是一部由美國(guó)作家海蓮·漢芙著作的小說(shuō),講述了一段書(shū)信情緣,網(wǎng)友們對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)是怎樣的呢?一起來(lái)看看吧!
01
侄子今年中考,超過(guò)錄取線37分,卻不一定能進(jìn)實(shí)驗(yàn)班。眾所周知的原因,總有可能會(huì)存在特權(quán)階層?墒俏蚁M苷业剑⑻貦(quán)",正常進(jìn)入實(shí)驗(yàn)班。然后,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我辦成了,我微信上找了高中時(shí)代經(jīng)常通信的筆友,她執(zhí)教于那所學(xué)校。
一種從未遠(yuǎn)離的感覺(jué),即使已經(jīng)28年鮮少相見(jiàn),只因我們?cè)?jīng)鴻雁傳書(shū)三年。
初中時(shí)并未十分交好,高中時(shí)分屬不同的學(xué)校,大家開(kāi)始通信。一個(gè)學(xué)期下來(lái),所剩無(wú)幾的筆友,她是其中之一。都是文學(xué)愛(ài)好者,都是認(rèn)真的人,一直用書(shū)信交流彼此的生活,各自的朋友,愛(ài)好,看過(guò)的書(shū),喜歡的人,向往的生活,無(wú)話(huà)不談,竟然一直沒(méi)有間斷過(guò)!后來(lái)各自上了大學(xué),大家開(kāi)始使用BB機(jī),寫(xiě)信慢慢地少了一些,不知不覺(jué)間就和很多人失去了聯(lián)系。深以為憾。
是以,巜查令十字街84號(hào)》一開(kāi)始就抓住了我的心,幾乎一口氣看完了本書(shū)。
海蓮是個(gè)美國(guó)作家,她熱情幽默,誠(chéng)實(shí)守信,是個(gè)不紅不火的編輯。
海蓮寫(xiě)第一封信時(shí)只是為了買(mǎi)書(shū)。作為愛(ài)書(shū)成魔的作家,她看到一則"專(zhuān)營(yíng)絕版書(shū)"的"古書(shū)商",立即心動(dòng),寫(xiě)了書(shū)單去買(mǎi)書(shū),從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)近20年的書(shū)信往來(lái)。
書(shū)信優(yōu)于電話(huà)的是:一可以啰嗦,二可以反復(fù)看。于是海蓮和馬克斯與科恩書(shū)店的書(shū)信往來(lái),最初只限于購(gòu)書(shū),聊聊關(guān)于書(shū)和書(shū)款的問(wèn)題。然后,海蓮的熱情又善良的性格開(kāi)始復(fù)蘇,她說(shuō),布萊恩告訴我:你們每一戶(hù)每個(gè)星期才配給到兩盎司肉;而每個(gè)人每個(gè)月只分得一只雞蛋!我一聽(tīng)簡(jiǎn)直嚇壞了。而這個(gè)布萊恩,只是樓上女孩的男朋友。她馬上寄了6磅火腿給全體店員。
人與人之間的距離是在交流中不斷發(fā)展變化的。海蓮與書(shū)店的故事發(fā)生了自然的變化。海蓮繼續(xù)寄她的書(shū)單和食物過(guò)去,書(shū)店回以她優(yōu)質(zhì)的書(shū)籍優(yōu)惠的價(jià)格,并隨時(shí)努力找書(shū)留書(shū)。而且開(kāi)始了不止一個(gè)店員回信的狀態(tài)。女店員加了進(jìn)來(lái),男店員的妻子加了進(jìn)來(lái)。后來(lái)連店員的鄰居大姐也加入進(jìn)來(lái)。海蓮用諧詼的的語(yǔ)言表達(dá)了她的感受,也享受這份美好,諳熟地撒嬌,發(fā)一些無(wú)關(guān)緊要的玩笑牢騷。這樣的寄東西一直到英國(guó)食物缺乏問(wèn)題解決。
舉凡付出的真誠(chéng),必會(huì)得到真誠(chéng)的回應(yīng)。
海蓮數(shù)次被邀請(qǐng)去英國(guó)祣旅游,邀請(qǐng)人有經(jīng)常聽(tīng)她傾訴的弗蘭德,也有他的妻子,還有其他店員們。她卻一直都沒(méi)有時(shí)間或經(jīng)濟(jì)原因沒(méi)有成行。直到弗蘭德和馬克斯等老去。她說(shuō):你們?nèi)艚?jīng)過(guò)馬克斯和馬德里的店,請(qǐng)?zhí)嫖抑x上一個(gè)吻,我欠她良多……
欠書(shū)店什么?不是愛(ài)情,不是曖昧,是得到了太多真摯的友誼,得到了知音,卻終沒(méi)有去看望心中的書(shū)店,及那群有愛(ài)的人們。
這是一本溫暖的書(shū),可以治愈那些常年用假面具視人的人們。
唯有真誠(chéng)動(dòng)人心,一點(diǎn)也不假。
02
一本序和跋加起來(lái)的字?jǐn)?shù)快要趕超正文的小書(shū),它是《查令十字街84號(hào)》。一個(gè)真實(shí)到不能更真實(shí)的故事,由幾十封真實(shí)的信箋集結(jié)成書(shū)。據(jù)說(shuō)愛(ài)書(shū)之人把它奉為閱讀的圣經(jīng),然而書(shū)中提及的歐洲文學(xué)經(jīng)典篇目之于平凡的我,沒(méi)有足夠的魅力,吸引我的純粹是清淡且悠長(zhǎng)的故事。二十年的歲月,半個(gè)世紀(jì)前跨越大洋的信箋,只消數(shù)個(gè)小時(shí)便能讀完。半個(gè)世紀(jì)前因“海淘”購(gòu)書(shū)而寫(xiě)下的近百?gòu)埿偶堄性谏钜箷r(shí)填補(bǔ)寂靜的功效。
豆瓣上很多閱讀達(dá)人都在書(shū)單里推薦它,碰巧同事家中有一本,薄薄的讀起來(lái)沒(méi)有負(fù)擔(dān)。從高中開(kāi)始,強(qiáng)迫內(nèi)向木訥的小我表現(xiàn)得外向活潑。這樣的刻意改變所帶來(lái)快樂(lè)未必大于內(nèi)外不和諧的糾結(jié),用夸張的外在隱藏一顆小小的玻璃心。因此,作為一個(gè)向來(lái)內(nèi)心不斷蹦出旁白的讀者,我有話(huà)要說(shuō)。
信中那個(gè)敢說(shuō)敢做、率真豪爽的女子果真就是海蓮生活中的模樣嗎?也許,不是。僅僅是她想變成的樣子罷了。書(shū)信不同于面對(duì)面的交流,可以提前組織語(yǔ)言,反復(fù)修改;因?yàn)椴恍杷哪繉?duì)視,或顰或笑皆不尷尬;書(shū)信如同可以吐露心聲的樹(shù)洞,此間展現(xiàn)的性格可以人為修飾,手中一桿筆便畫(huà)出了自己悶騷的肖像。在倫敦困難時(shí)期,郵寄食物和絲襪,來(lái)自她本性的善良。至于那些豪放夸張的語(yǔ)言,得歸功于釋放的隱藏性格。放眼半個(gè)世紀(jì)后的當(dāng)下,網(wǎng)絡(luò)上侃侃而談的人未必是現(xiàn)實(shí)中的演講高手,大抵就是這樣吧。
另外,信中有愛(ài)情嗎?我給予否定的判斷。一個(gè)是紐約底層的寫(xiě)書(shū)人,熱愛(ài)文學(xué),努力寫(xiě)作,美國(guó)人的做派。另一個(gè)是倫敦二手書(shū)店的當(dāng)家伙計(jì),業(yè)務(wù)能力強(qiáng),對(duì)各種書(shū)籍了然于心,嚴(yán)謹(jǐn)刻板。在各自領(lǐng)域默默奮斗是他們的共同點(diǎn)。對(duì)書(shū)籍的真摯情感把他們聯(lián)系到了一起,共同的堅(jiān)持得以成就更好得各自,書(shū)信以尋書(shū)為主線,輔以對(duì)多年老友生活的恰到好處的關(guān)心,或率真或保守,用各自舒服的方式暢快交流。他們的交集還太小,如何加載愛(ài)情?理解來(lái)自遠(yuǎn)方,祝福賦予彼岸,君子之交淡如水,世界上最美好的情感,不只有愛(ài)情。
這本書(shū)的美源自真實(shí)、源自距離。戰(zhàn)后困頓的倫敦市井,韭菜式瘋長(zhǎng)的紐約大廈,女王的登基大典,西方經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇,二手書(shū)店的落寞,書(shū)中的意象把歷史穿成了珠鏈。二十年的堅(jiān)持難能可貴,真實(shí)地逐漸遞進(jìn),真實(shí)地黯然退場(chǎng)。距離讓這個(gè)故事定格在最美的姿態(tài),免去了見(jiàn)面后再執(zhí)筆的尷尬。引用書(shū)中提及的一句話(huà)“沒(méi)有人是一座孤島”,在心底總有那么一扇窗戶(hù),為小我而開(kāi)。故事的最后,信札集結(jié)為書(shū),讓世人看到了她想要成為的模樣。
03
第一次聽(tīng)說(shuō)《查令十字街84號(hào)》是在湯唯女神主演的北京遇上西雅圖電影情節(jié)中,當(dāng)時(shí)以為只是編劇杜撰的書(shū)名,并沒(méi)有放在心上。后來(lái)在生活中也斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些關(guān)于這本書(shū)的描述,這才大致了解到是一本關(guān)于讀者與書(shū)店老板之間由業(yè)務(wù)升級(jí)到情感交流的書(shū)信來(lái)往,進(jìn)而激發(fā)出一種跨越空間的繾綣情緣的感情小說(shuō)。
雖然一直沒(méi)有機(jī)會(huì)拜讀這部作品來(lái)感受兩位之間感情的升溫,但還是對(duì)“千里傳尺素”這種承載著手寫(xiě)祝福的實(shí)體通信方式有著莫名的向往,那種感覺(jué)是QQ短信無(wú)法比擬的,也是EMS快遞無(wú)法取代的。然而現(xiàn)實(shí)生活中并不能遇到個(gè)跟我一樣的事兒逼來(lái)互通書(shū)信,只能通過(guò)旅游景點(diǎn)的明信片聊以慰藉。自從上了大學(xué)之后,收到了各位好友從全國(guó)各地郵寄過(guò)來(lái)的些許明信片。在此批評(píng)一下本科學(xué)校的收發(fā)中心,各類(lèi)信件、明信片混為一團(tuán),每次好友通知郵寄明信片之后,估摸著大約時(shí)間差不多到了,就一遍又一遍的翻騰一堆全校師生混合在一起的信件,自己的沒(méi)找到,倒是給學(xué)院的同學(xué)們當(dāng)了許多次郵差。直到今天,我依然記恨著中國(guó)郵政把小伙伴寄給我的一整套兵馬俑主題的明信片給弄丟了。到了研究生學(xué)校,搬進(jìn)宿舍的第一天,我就發(fā)現(xiàn)樓下為每個(gè)宿舍分配了一個(gè)信箱,不禁欣喜若狂。從此開(kāi)啟了每到一個(gè)城市,必定給自己寄送一張明信片的時(shí)代。等到自己返回學(xué)校,隔上三五天,偶然間路過(guò)查看自己的宿舍的信箱,發(fā)現(xiàn)里面赫然躺著一片明信片,內(nèi)心不禁一陣小悸動(dòng),也算是生活中給自己留下的一份小驚喜吧!當(dāng)然如果是其他人寄過(guò)來(lái)的情況下,這種驚喜又會(huì)無(wú)限max地翻倍。當(dāng)然,最具有搜集意義的應(yīng)當(dāng)是每張明信片上的郵戳,時(shí)間、地點(diǎn)、紀(jì)念,全部集成在那一枚黑色墨跡的印章上。近來(lái),每個(gè)景點(diǎn)代寄明信片的地方又提供了各種豐富景點(diǎn)印章,那一方信箋上,除了來(lái)自遠(yuǎn)方的祝愿,更增添了當(dāng)?shù)氐奶厣?/p>
回到小說(shuō),最初只打算買(mǎi)一本被翻拍電視劇的小說(shuō)《夜班經(jīng)理》,主要原因是抖森主演,而且封面上有他的盛世美顏。后來(lái)為了湊單免運(yùn)費(fèi)就隨手添加了這一本《查令十字街84號(hào)》。拿到快遞之后,印有抖森作為封面的小說(shuō)果然適合拿來(lái)舔,《查》就當(dāng)時(shí)拆開(kāi)隨手翻了翻,莫名其妙地被書(shū)信給吸引到了。從開(kāi)頭來(lái)看,作者HH小姐實(shí)在是太率真可愛(ài),在得知對(duì)方書(shū)店工作人員處于英國(guó)二戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)低迷期,日常消耗需要配給和黑市的情況下,主動(dòng)給對(duì)方寄出牛肉雞蛋等物資,實(shí)在是雪中送炭。感謝陳健銘先生高超的翻譯技巧,將HH小姐靈動(dòng)、俏皮在書(shū)信中展現(xiàn)的淋漓盡致。通篇下來(lái),HH小姐,一個(gè)熱情奔放,對(duì)優(yōu)秀書(shū)籍熱愛(ài),對(duì)辣雞書(shū)籍厭惡,想到一出是一出,憧憬未來(lái)的相遇,典型的豪放派美國(guó)大妞;Frank,一個(gè)已婚書(shū)商老板,做事嚴(yán)謹(jǐn),生意一絲不茍,心懷感激,平等友好對(duì)待下屬,典型的古典英國(guó)紳士。從1949年到1969年,長(zhǎng)達(dá)二十年的書(shū)信交流中,HH小姐從單純的訂購(gòu)書(shū)籍,發(fā)展到對(duì)書(shū)店各位員工的關(guān)懷,以及對(duì)拜訪書(shū)店的憧憬。Frank也從書(shū)信中感受到了大西洋彼岸這位真正熱愛(ài)書(shū)籍的讀者,是如何用恰如其分的文字表述出自己對(duì)書(shū)籍的感悟,盡管偶爾有一些失誤,戳碰到HH小姐的憤怒點(diǎn),但也給二人的交流增加了親近的機(jī)會(huì)。
文章中確實(shí)有些書(shū)信沒(méi)有收錄進(jìn)來(lái),畢竟時(shí)間跨度過(guò)于久遠(yuǎn),1953年9月的一封信之后,時(shí)間直接跳到1955年9月,我立刻去搜了一下,這兩年發(fā)生了什么,不過(guò)貌似沒(méi)什么大的歷史事件,從后來(lái)的書(shū)信中也看的出來(lái),兩位的生活也在平淡無(wú)奇中度過(guò),只不過(guò),稱(chēng)呼日漸親昵了起來(lái)。我就懷著這樣一種期待二者相遇的心情讀到了文章的結(jié)尾,1968年12月,F(xiàn)rank急性盲腸炎逝世。我整個(gè)人瞬間炸毛,為什么?為什么HH還沒(méi)有到過(guò)書(shū)店?為什么你們二人還沒(méi)有相遇就天各一方?說(shuō)好的完美結(jié)局呢?這本書(shū)不是浪漫愛(ài)情故事的象征嗎?還是說(shuō)我年紀(jì)大了,只想吃糖,接受不來(lái)這種BE。
Frank的遺孀Nora給HH的回信中有這樣一句:不瞞您說(shuō),我過(guò)去一直對(duì)您心存妒忌,因?yàn)镕rank生前如此愛(ài)讀您的來(lái)信,而你們倆似乎有許多共通點(diǎn)。
這,究竟算是愛(ài)情?還是被愛(ài)情嫉妒的感情呢?
像我這樣要一輩子孤寂以終的人想必大有人在吧!
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。