《巨流河》是一部由齊邦媛著作的書籍,不知道大家有沒(méi)有看過(guò)呢?網(wǎng)友們對(duì)這本書的評(píng)價(jià)也是相對(duì)不錯(cuò),一起來(lái)看看他們是怎么說(shuō)的吧!
01
《巨流河》這本書是高中時(shí)候語(yǔ)文老師推薦的,但當(dāng)時(shí)在高考,看課外書時(shí)間也不多,斷斷續(xù)續(xù)看了三四章國(guó)版的,最近暑假突然又對(duì)民國(guó)來(lái)了興趣,重讀這本書,真的感益良多。
在臺(tái)灣,齊邦媛是與楊絳一樣享受著尊稱的“先生”,由此可見(jiàn)邦媛先生的地位之高!毒蘖骱印肥前铈孪壬淖詡黧w,讀來(lái)更有一種小說(shuō)的感覺(jué)。
從文筆上來(lái)講,開(kāi)篇前兩三章初讀便讓人有一種驚鴻一瞥的感覺(jué)。敘事上,邦媛先生總體上是按照時(shí)間線的順序展開(kāi)的,自她在風(fēng)雪飄零中出生,狼狽落魄的隨家奔逃?xùn)|北,后自南京、漢口近湘湖又奔往重慶,不久又要被迫入川,之后武漢求學(xué),又來(lái)回北平上海,最后機(jī)緣巧合去了臺(tái)灣,竟至此一生定居臺(tái)灣,可謂深受顛沛流離之苦。
“我出生在多難的年代,終生在飄零中度過(guò),沒(méi)有可歸的家園,只有歌聲中的故鄉(xiāng)”這段文字既唯美又寫實(shí)的刻畫了她的一生。出生不久,父親因隨郭松齡將軍反張作霖失敗,慘遭通緝,東北巨變,反抗的革命軍,度不過(guò)的巨流河,從此變成一個(gè)符號(hào),一種意象,聯(lián)系著經(jīng)后一生她的父親,家人,自己和國(guó)家慘痛的命運(yùn)折點(diǎn)。
不久齊世英投奔滿懷革新理想的蔣介石國(guó)民軍,隨軍奔波于大江南北,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的為中國(guó),為東北的文教工作、抗日工作游走。此時(shí),九一八事件已爆發(fā),張作霖被炸死,東北已經(jīng)被日本人野心勃勃的圖謀所包圍,邦媛先生隨母親投奔南京主事的父親,也自此開(kāi)始輾轉(zhuǎn)各地,忍受顛沛流離,,國(guó)破家亡之苦。
《巨流河》前半部分的寫作,是籠罩在國(guó)家興亡的大背景之下的,每一件事情,作者的每一次蛻變,都離不開(kāi)國(guó)家的劇變。所以前幾章邦媛先生筆下的年輕時(shí)候的自己,細(xì)膩敏感,愛(ài)哭,彌漫著一種女孩的柔情與懵懂。恰逢其時(shí)的國(guó)難當(dāng)頭,民族將亡,更顯這份女兒家柔情的嬌弱。這樣的沖突與矛盾,也是促使她逐漸成長(zhǎng)的推力。這段時(shí)期,不能不提那位一心本赴國(guó)難的空軍中尉張大非。他是邦媛先生的偶像,她是他心儀而慘痛揮別的心愛(ài)之人,雖然兩個(gè)人真正相處的時(shí)間不長(zhǎng),甚至張大非投奔軍旅的七年,二人幾乎沒(méi)有什么實(shí)際的見(jiàn)面機(jī)會(huì)。然而,七年時(shí)間內(nèi),兩個(gè)都在一條截然不同的路途上面遭受著家與國(guó)劇變的惶惑和思考,兩個(gè)迷茫的心靈借助書信牽連在一起,訴說(shuō)彼此的心事。這何嘗不是一種柏拉圖式的精神上的愛(ài)情,可惜可恨的是,時(shí)代沒(méi)有給他們多余的選擇,他不想留給她一個(gè)遺孀的身份,她明白的太遲,兩個(gè)人的命運(yùn)終歸擦肩而過(guò)的流星,碰撞出了愛(ài)情萌芽的火花,卻終歸沒(méi)能結(jié)合在一起。縱使如此,他的影響貫穿了她的一生,她的情感和成長(zhǎng),她的婚姻和選擇,只是事實(shí)終歸是讓人唏噓不已的。
而在南開(kāi)和武漢大學(xué)的求學(xué)之路上,知識(shí)與學(xué)識(shí)給予她的是另一種在思考的深度上的蛻變。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,她何其幸運(yùn)的遇見(jiàn)孟志蓀、朱光潛、袁昌英這樣的良師,指導(dǎo)她最終選擇了外文系這條往后交付一生的學(xué)問(wèn)之路;還有魯巧珍這樣的交心朋友,讓她在朋友漸漸因?yàn)檎蝺A向而與自己割裂情誼之時(shí),還能對(duì)朋友二字留有一絲真誠(chéng)的信任。
抗戰(zhàn)勝利以后,滿心以為國(guó)家將定,戰(zhàn)事將平,未竟內(nèi)戰(zhàn)端倪已起,而此時(shí)的她也面臨著畢業(yè)后工作的取向,輾轉(zhuǎn)各地后最終機(jī)緣之下去了臺(tái)灣任助教,誰(shuí)知一去再難復(fù)返大陸。內(nèi)戰(zhàn)倏忽而起,戛然落幕,以國(guó)民黨慘敗出逃臺(tái)灣、中共建立穩(wěn)固政權(quán)終止。她生于斯,長(zhǎng)于斯的那片土地,如今有家難歸,隔著一灣海水的那頭,填充其中的不止是鄉(xiāng)愁,還有惶惑與悲哀。然而既來(lái)之,則安之,她沒(méi)有政治斗爭(zhēng)那樣強(qiáng)烈的憤慨,她的人生恰是剛剛成熟和起步。在這里,她結(jié)識(shí)了廝守一生的丈夫,結(jié)識(shí)了浪漫的文人作者作交心之友,也教出一批又一批有擔(dān)當(dāng)?shù)膰?guó)之棟梁。從臺(tái)中中學(xué)到國(guó)立大學(xué),由國(guó)立編譯館到季刊主編,遠(yuǎn)赴重洋完成往昔未竟的學(xué)問(wèn)之路,這一切何嘗不是一個(gè)好的結(jié)果。
在臺(tái)灣的下半篇,邦媛先生的敘事與落筆終歸平淡和穩(wěn)健了許多,與前半部分在大陸時(shí)作為少女時(shí)看待世界滿懷迷惑和情感上的起伏明顯不同,或許到了那個(gè)階段,婚姻、家庭、事業(yè)都安定下來(lái),思考的角度也有所不同,情緒終究也能平緩下來(lái),不再像過(guò)去懵懂無(wú)知地只知發(fā)問(wèn),現(xiàn)在,她能夠身體力行地在文學(xué)、教育上給予這個(gè)世界一點(diǎn)改變,她也知道,有些事情,看得清卻不能不明白和解決的。
及至結(jié)尾,回到東北故鄉(xiāng),物是人非的場(chǎng)景讓她感慨不已。度不過(guò)的巨流河,彼岸,或許就是那些曾經(jīng)可能的另一種人生,郭松齡兵變成功,國(guó)民黨沒(méi)有敗退,東北沒(méi)有失守,自己沒(méi)有來(lái)到臺(tái)灣...........那一切的一切又將是怎樣的一番局面?終歸,這條延綿千百年的巨流河,冰天雪地,也渡不過(guò)去,所有憾恨與不甘也化為書里那些不堪回首的往事而已,一切歸于永恒的平靜。
某種角度來(lái)說(shuō),《巨流河》不止是一人一家的往事追憶,也是那個(gè)時(shí)代許多人的血淚史,得以籍此一窺民國(guó)往昔,謝謝邦媛先生的付出!
02
先矯情一下。
讀書真的是一件非常私人而且機(jī)緣巧合的事,于千千萬(wàn)萬(wàn)之中,沒(méi)有早一步也沒(méi)有晚一步,恰好遇見(jiàn)且觸動(dòng)內(nèi)心。不知是有緣還是無(wú)緣,讀研的時(shí)候同窗曾將此書作為生日禮物相贈(zèng),那時(shí)看到題目和厚度,以為是一本描寫大家族興衰史的書,遲遲未提起翻閱的興趣。后來(lái)畢業(yè)、工作、結(jié)婚,這本書從母親家搬到了二人小家。因新家剛裝修不久,書柜門敞著,一個(gè)夏天之后便發(fā)現(xiàn)有些書沾滿灰塵、污點(diǎn)斑斑,索性扔了其中最舊最臟的、最不喜歡的幾本,《巨流河》便在其列。近來(lái)逛豆瓣“個(gè)人閱讀史十佳”,在瀏覽為數(shù)不多的幾篇帖子后發(fā)現(xiàn)至少三篇都將此書納入十佳,忍不住翻看簡(jiǎn)介,驚喜發(fā)現(xiàn)這題材是我喜歡的類型,立即下載電子書,4天時(shí)間看完。
矯情完畢,談?wù)劯邢搿?/p>
看的臺(tái)灣版本?箲(zhàn)章節(jié)五星,其他四星?箲(zhàn)是我看得最認(rèn)真、一字不漏、哭得最多的部分,雖大歷史早已熟知,但親歷者所描述的細(xì)節(jié)更讓人有身臨其境之感。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的重慶人,當(dāng)看到沙坪壩、南開(kāi)中學(xué)、歌樂(lè)山、小龍坎、楊公橋…熟悉的名詞在作者筆下出現(xiàn),由她的經(jīng)歷去了解這些熟悉名詞背后的歷史,再將那些躍然腦中的畫面與現(xiàn)今的樣子相對(duì)比,亦或感慨亦或傷懷在上下班的地鐵上一次一次熱淚盈眶。印象最深的是重慶大轟炸時(shí)的千人大合唱,同樣是唱《義勇軍進(jìn)行曲》,和平年代學(xué)生唱歌合唱可能只是一種儀式、一次表演,而筆者他們的合唱是不屈、是生命。在單位午睡的小沙發(fā)上看這一段淚如雨下。
文學(xué)部分特別是外國(guó)文學(xué),由于自己文學(xué)造詣不夠,沒(méi)有特別感想。
一直對(duì)白先勇先生講述的“臺(tái)北人”們感興趣,對(duì)那一段歷史感興趣,無(wú)關(guān)政治,不過(guò)普通人因一個(gè)選擇便從此人生截然不同。沒(méi)有絕對(duì)的好和壞,可能,這就是所謂的命運(yùn)。
03
最開(kāi)始看這本書,是因?yàn)榭戳税紫扔碌摹杜_(tái)北人》,而看《臺(tái)北人》,又是因?yàn)榭戳伺_(tái)劇《一把青》和一部關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期空軍的紀(jì)錄片。由于這一系列的機(jī)緣巧合,接觸到了臺(tái)灣文學(xué)。
看完齊先生的傳記,我想她是一個(gè)從內(nèi)心里熱愛(ài)文學(xué)的人。從在南開(kāi)瘦弱的少女,第一次被濟(jì)慈的夜鶯頌和雪萊的西風(fēng)頌所感動(dòng),到最后在武大接受正規(guī)的外文系教育,雖然齊先生生長(zhǎng)在革命家庭,但是政治卻沒(méi)有在她身上留下過(guò)多的痕跡,對(duì)她思想影響巨大的父親,更多的也是帶給了她對(duì)學(xué)術(shù)以及外面世界的向往,而并非某個(gè)黨派某種派別的追從。
雖然齊先生以自己的飄搖一生為本書的脈絡(luò),在我看來(lái),這更多的一部微縮的東北、中國(guó)、臺(tái)灣在近代的演變。有太多令人感慨的地方,抗張時(shí)期,領(lǐng)略到了知識(shí)分子在那個(gè)年代依然不屈的傲骨,無(wú)論是南開(kāi)中學(xué)還是武漢大學(xué),都充滿著“中國(guó)不亡,有我!”的氣魄,而到了內(nèi)戰(zhàn)期間,更多的是時(shí)代下不同人的無(wú)奈,從1949年開(kāi)始到了改革開(kāi)放,無(wú)論是離開(kāi)的、留下的,都沒(méi)有得到真正的圓滿和預(yù)期中的幸福。有時(shí)候跳出框架,只能說(shuō)那個(gè)時(shí)代有太多的人、太多的理想、太多的愛(ài)被辜負(fù)。像齊先生所說(shuō),悲傷不幸是不能拿來(lái)比較的,因?yàn)槊總(gè)人都覺(jué)得自己遇到的不幸是巨大的。
除了對(duì)時(shí)代的感觸之外,還有一點(diǎn)感觸在于齊先生以女性的視角,在女權(quán)主義的潮流席卷世界,我看到了從齊先生的母親那種一生追隨丈夫,到齊先生,也不得不為家庭做出諸多犧牲,但是毫無(wú)疑問(wèn)的是,后者比前者在接受教育的機(jī)會(huì)、自己的文學(xué)追求上,有著更多的自由。我始終堅(jiān)定的認(rèn)為,真正的女權(quán)主義不是忽視家庭的無(wú)條件的個(gè)人理想的追逐,而是良好溝通之后的一定程度的兼顧。這一點(diǎn)上我私以為齊先生在她所在的時(shí)代做的已經(jīng)很不錯(cuò),當(dāng)然這也來(lái)自于自身的執(zhí)著、丈夫的理解與父母的幫扶。但是有時(shí)看到,齊先生所在的家庭的大的變動(dòng),不論是最初的到臺(tái)中,還是最后的回到臺(tái)北,都是以丈夫的工作為第一要義,會(huì)想,齊先生如果是個(gè)男人,是否能夠在文學(xué)上有著更深的造詣。
從巨流河到啞口海,雖然沒(méi)能真正回到故鄉(xiāng),但是希望啞口海的平靜,能一定程度寬慰那些就像齊世英先生一樣被時(shí)代有所辜負(fù)的人。
04
在我有限的閱讀體驗(yàn)里,《巨流河》是截至目前為止,激發(fā)我最多情感的一本書。一生英挺有大志的父親,老來(lái)眼淚的決堤;牧草中哭泣的母親,在戰(zhàn)火紛飛年代對(duì)天下兒女的大愛(ài);“用一個(gè)十八歲男子的一切自尊忍住號(hào)啕”,最終在空軍保衛(wèi)戰(zhàn)中獻(xiàn)身國(guó)家,留給作者一生思念的張大飛;還有戰(zhàn)亂中堅(jiān)持辦學(xué)、堅(jiān)持心中有信念有詩(shī)歌的老師們…..每每讀來(lái),無(wú)不讓人動(dòng)容。
《巨流河》是個(gè)人命運(yùn)的梳理感懷,更是一個(gè)時(shí)代情緒的投射,是綿密誠(chéng)懇的家國(guó)情懷。齊邦媛先生在動(dòng)筆時(shí)已是八十一歲高齡,歷經(jīng)大半個(gè)世紀(jì)戰(zhàn)火中的流離和成長(zhǎng),文筆依然是少女一般的溫和、謙遜、干凈。即使描述至痛時(shí)刻,也顯示極大的謙抑與低回….美的很美,如詩(shī)歌、信念、愛(ài)情;痛的也很痛,如時(shí)代浪潮下個(gè)人的身、命不由己,可敬可嘆!
借用書中一句詩(shī):如此悲傷,如此愉悅,如此獨(dú)特---非常值得一讀再讀的好書,誠(chéng)意推薦給朋友們。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。