對(duì)于張愛玲,她的故事一直被大眾所關(guān)注,據(jù)說(shuō)她寫的書來(lái)源是真實(shí)現(xiàn)實(shí)生活所存在的。下面是小編帶來(lái)的張愛玲小說(shuō)集讀后感:明明如月,讓我們走進(jìn)她的書中,追尋她的足跡。
月明安寧,是前時(shí)的月,模樣還是現(xiàn)在的或彎或圓、或整或缺。光是不同的了,一樣的白色調(diào)卻是不一樣的溫潤(rùn)和清冷了,時(shí)間流轉(zhuǎn),光越來(lái)越的慘淡,溫度也是越發(fā)的涼了。夜里行云流走,風(fēng)也吹著,會(huì)兒的,蒙上了月了。白圓圓的盤月像是被蟲蛀了似的,清色白里的月是多了好多的小黑斑點(diǎn)。月色總是與凄涼清冷同在的,縱然很是美艷,也是從未的改變,從古至今。
他們的一生是結(jié)束了,從他們走的那刻就已經(jīng)全然的過去了,他們的故事卻是還沒有終結(jié)的。三十年前的月光只有三十年前的人才會(huì)記得,三十年后的月亮卻還是三十年前的月亮,只是不知道的是它的慘白和清冷是否也如同過去一樣。其實(shí),不管是有關(guān)于的多少個(gè)三十年還是多少個(gè)十年,過去了的與現(xiàn)在的,它總還是有著些是一樣的吧。一樣的白蒼蒼的清冷的光還是從一開始就照在了現(xiàn)在。每個(gè)故事都是有其原型的,一切的文藝都是傳記性的文藝,文學(xué)的事即是把事實(shí)加以藝術(shù)化,故事什么的都是真實(shí)的存在,心境怎么的,就全都是作者自己的了。
張愛玲是個(gè)寫月亮的高手,月亮在她的手里,在她的筆下,是最最清冷的,幽寂鬼魅般的去灑下霧朦朦樣的慘白光,像是下著一場(chǎng)白色冷雨劍似的感覺。《金鎖記》的開頭便是一個(gè)月亮的開頭:“三十年前的上海,一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年青的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚球,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡偷的,比眼前的月亮大,圓,白;然而隔著三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。”而這樣的一個(gè)關(guān)于陳舊而圓白月亮的故事便是李鴻章次子李經(jīng)述的家庭背景來(lái)源了。
張愛玲曾經(jīng)在舊金山接受水晶先生的訪問時(shí)就曾說(shuō)過,她的《傳奇》都是各有其本的,也就是說(shuō)它的來(lái)源是真實(shí)現(xiàn)實(shí)生活所存在的。
《金鎖記》是張愛玲小說(shuō)頂峰的代表,夏志清在其《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》稱其為“中國(guó)從古至今最偉大的中篇小說(shuō)”。《金鎖記》里的主人公曹七巧是一個(gè)有著幾分姿色,風(fēng)流而又潑辣的麻油商的女兒。她是個(gè)極端的拜金拜利主義者,心性極其放縱,她是敢公然與人調(diào)情而不顧周圍人的眼色的,為了能跨入豪門享受榮華,竟然不惜屈身嫁給姜家一個(gè)風(fēng)癱殘疾的二少爺。從帶著一顆向著黃金的心性走進(jìn)姜家時(shí),她的一生便是注定了的沒有愛情的,最終她是有了黃金,也有了權(quán)勢(shì),越來(lái)越的是黃金成鎖,化為了這好用而又便利的殺人工具,最后失了自己,殺了至親,空落落的反留下一身的罵名與恨著了。沒有誰(shuí)喜歡她,看著她的出生,雖是嫁入豪門的,在這個(gè)家里,對(duì)于她,誰(shuí)都是瞧不起她的,從心里的看不起,是人人都歧視她,連丫頭也是鄙視她的。在婆婆和丈夫死去后,她掌握了家政和財(cái)權(quán),或許是因著那長(zhǎng)期的精神壓抑和受辱吧,她的性情開始變得十分冷酷自私,瘋狂狠毒。除此外,也是她殘疾風(fēng)癱的丈夫不能達(dá)到她想要的結(jié)果,更是她一直就想要著的黃金心所帶來(lái)的促進(jìn)效果。當(dāng)她當(dāng)初所暗戀的小叔子季澤上門向她表白心跡時(shí),談到了錢的事,她竟是冷冷的將其斥罵出門,任何的人都別妄想打她錢的主意,稍微的有著想要的傾向那也是不行的,曹七巧,她對(duì)著這種除她之外的念著她錢的意向,她是會(huì)逃離避開的。
想是如果是在鄉(xiāng)里,沒有那么多利欲相縛,只尋著個(gè)人,不問其家世,亦不論其背景,只是為著這單純的喜歡,一起便是一輩子了的時(shí)間,宿飛雙行著,到了晚年,亦是承歡膝下,滿心歡喜的,這份歡喜是對(duì)著所有人的。比不得現(xiàn)在,多想些算計(jì)的事,怕的是別人又歡喜高興了幾分,樂的總是多于自己的。守著這無(wú)情無(wú)義無(wú)緒的金錢,任由其變成黃金的鎖各處嗜人,吞沒人的靈魂。
對(duì)于金錢,她是有著很強(qiáng)的占有欲。為了獲得它,保住它,把這金錢鑄成個(gè)個(gè)的黃金鎖,自己得不到快樂,任何人都休想得到一絲的樂趣,她失著自己,也是不想看著兒女們得到快樂的,什么兒女的婚姻和愛情,自己沒得到的,他們亦是不要想得到的。黃金是把鎖,她把它們一把把的鎖住兒女的幸福與快樂。兒子女兒們恨毒了她,娘家人恨她,婆家人也恨她,她最終也是用著黃金枷鎖鎖住了自己。她是恨著這世界的,恨著她周遭的一切,她是滿心的報(bào)復(fù)了,用黃金情欲發(fā)泄自己的怨恨。是個(gè)被金錢縛著而死的掏空了靈魂的復(fù)仇空殼子,總是個(gè)悲到底的人。
《金鎖記》的前段重要的部分,是張愛玲與張子靜還未出生的黑暗時(shí)代,末路窮途的世界,關(guān)于它的故事,是張愛玲一半聽,一半強(qiáng)追究底來(lái)的。據(jù)張子靜在《我的姐姐張愛玲》一書中所言,書里“大爺”的真名是叫李國(guó)杰,按著祖輩“文章經(jīng)國(guó),家道永昌”八字取名來(lái)的。他做過招商局的局長(zhǎng),董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理,1939年被國(guó)名黨特務(wù)暗殺,他的夫人便是文中的大奶奶玳珍,張愛玲很大部分的故事都是從她那里聽來(lái)的。李國(guó)杰的弟弟名為李國(guó)熊,是他的三弟,生下來(lái)的軟骨癥,是文篇里曹七巧的無(wú)用丈夫,但他卻不是排第二的,應(yīng)是第三,所以,文里的三爺其實(shí)是排第四的。說(shuō)著主角的事,關(guān)于曹七巧,張愛玲與張子靜都喚她為“三媽媽”,長(zhǎng)白為“琳哥哥”,長(zhǎng)安為“康姐姐”。
與《金鎖記》具有很大程度相似的是張愛玲六十年代定居美國(guó),在他國(guó)異鄉(xiāng)之地時(shí)所創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《怨女》。主人公銀娣和曹七巧是同樣的也是麻油商的女兒,顏貌是稍微美麗的模樣,性情也是一樣的潑辣,除此便只是再也不能普通的普通。她和曹七巧是一樣的怨著、恨著這個(gè)世界的。她怨恨兄嫂不惜犧牲她的幸福,只想借她發(fā)筆財(cái),以此可以過上好日子,可能大多的也是由著這恨加著自己本就也想著的富貴,她放棄了她之前一直望著的對(duì)面她所鐘情中意的藥店的伙計(jì)小劉,選擇了那有錢有根底的姚家。和曹七巧一樣,銀娣嫁著的“二少爺”和七巧的也是很同的,也是個(gè)又聾又瞎、雞胸鶴背的殘廢人。她是恨著的,和著七巧一樣,深深地恨著。她恨媒婆騙她,恨來(lái)看熱鬧的低聲或是高聲喧著鬧著的嘲笑議論她的人,她也是怨恨著總愛罵人的官派的姚老太太及那些骨子里重視等級(jí)地位的其他的少奶奶,還恨那個(gè)“三爺”,那個(gè)總是挑逗又不是真正喜歡她,只有到了后來(lái)窮途盡頭,為了躲債,為著錢的事,他又想起來(lái)戲耍她的風(fēng)流而不務(wù)實(shí)業(yè)的“三爺”,甚至于她的那個(gè)無(wú)用透底的殘疾丈夫,她也是恨著的。她恨著富家子里的所謂規(guī)矩,她怨恨兒子不聽話,就讓他吃鴉片安靜乖巧。她還嫉妒怨恨她的媳婦,用著虐待的方式獲得快感,連丫頭她也是怨著恨著的,呵斥責(zé)罵,是從來(lái)的沒有什么好臉色,她是不讓她們好過的。
她的故事和著曹七巧是有著很大的相似的,滿篇的故事里,整整一個(gè)大寫的“怨”字鋪滿。待著這故事里的人都死去了,世界突然安靜,便是慢慢覺著自己的悲哀了,才是突然的記起了當(dāng)年還未出嫁時(shí)的時(shí)光!对古泛汀督疰i記》都是太大部分的相似,文里的曹七巧便是銀娣的升級(jí)版,都是同樣的怨著恨著悲哀著,從頭到尾,自始至終。
李家的事在這《金鎖記》里被說(shuō)得是太過于的露骨,所有的虛偽,所有暗黑著的事都被透明化了。然則在《金鎖記》發(fā)出后,李鴻章的后代是沒多大反應(yīng)的,可能都是因?yàn)榇蠖嗟亩际遣粣劭磿。總之,他們(cè)谶@書里是受盡了批判,也將是世世代代要受著的。
半夏花開成海,各色的花,聚集起來(lái)都是彩虹的色調(diào),風(fēng)是最快樂的,跑著來(lái)去,滿身的都是花的香,可這是跑不了幾個(gè)來(lái)回的,時(shí)間像是一把利刀的,能把所有的美都切碎了去,好景總是不長(zhǎng)的,遺憾也是無(wú)處不在的;ㄗ燥h零,水自流,總是會(huì)到花凋時(shí)的落紅滿地的際遇的。花的故事是關(guān)于鄭川娥的,是個(gè)美麗而愛靜的女子,愛所有她所愛著的事,只是后來(lái)害了這肺病,遺憾得孤獨(dú)死去。她的一生雖是和著一群人的,但總像是和著的一大堆的石頭,全然沒有一絲的生氣與情義。
《花凋》的事是關(guān)于舅舅家的,女主角鄭川娥是張子靜所言的舅舅家排行第三的孩子,舅舅家有很多的孩子,是個(gè)孩子堆的世界,張愛玲在《花凋》的文中就描著這樣的一幅畫面:
孩子多,負(fù)擔(dān)重,鄭先生常弄得一屁股的債,他的夫人一肚子的心事。可是鄭先生究竟是個(gè)名士派的人,看得開,有錢的時(shí)候在外面生孩子,沒錢的時(shí)候在家里生孩子。沒錢的時(shí)候居多,因此家里的兒女生之不已。
張愛玲的舅舅和舅母共生了五女三男,按著次序來(lái)是大表姐黃家宜、二表姐黃家珍、三表姐黃家漪、大表哥黃德貽、大表妹黃家瑞、小表妹黃家芝、小表弟黃家沂。這只是算了是在家里頭的,在外面,舅舅和別的女人生著的孩子也是還沒有算進(jìn)去的。
“川娥”這個(gè)主角便是他們的三表姐黃家漪了。聽聞那小時(shí)的張愛玲很是活潑開朗,家里就只有一個(gè)弟弟,想是有些無(wú)聊,總得要去找些同性且同年的女孩子才能體會(huì)女孩們自己的快樂。總愛跑去舅舅家里的,一邊里是可以同著三表姐快樂地玩著,三表姐與張愛玲很是要好,因著她們倆同年,她們的性情、志趣又是大多的相同,同年的孩子坐在一起總是會(huì)有著許多聊也聊不完的話題的,所以,她總是愛跑去和三表姐聊著天的,另一邊的是舅舅很是疼愛她,她時(shí)常的纏著舅舅給她講那以前的舊過往事,舅舅也是樂此不疲地給她講著。
說(shuō)著那時(shí)的《花凋》出來(lái)時(shí),對(duì)著這故事里真實(shí)的當(dāng)事者倒是沒有《金鎖記》那般的毫無(wú)波瀾,沒有風(fēng)聲的。舅舅知道《花凋》的故事后,看著它,心里是滿滿的不高興,大發(fā)了脾氣,對(duì)著舅媽說(shuō)道:“小煐這孩子,虧我那么疼她,問著什么的,都是把知道的全都告訴她,她倒是好,寫了文章,專是罵我去了。”
在她的故事里,他只是夸過他們一家子的容貌的,除此外便是滿滿的批判了。他是個(gè)不承認(rèn)民國(guó)的遺少,是個(gè)泡在酒精缸里的有著孩子氣的孩尸,沒腐化卻也是沒活著的樣子,像是蛀蟲一般的食著祖輩留下的產(chǎn)業(yè),該是祖輩留下的怕是要吃盡了,便把心眼放在了幾個(gè)女兒的身上,只愿著的女兒都能如他所愿,嫁個(gè)有錢有權(quán)的人,自己也算是后路有望了。他的幾個(gè)女兒也算得如他所想著的那般罷,善于交際而又活潑開朗,嫁的也是不錯(cuò)的。只有這剩下的三女兒,天性里喜歡安靜,又是不愛說(shuō)著什么的,更是不要去談及與陌生的外人說(shuō)著什么的了。于是,便是顯而易見的討不得家里人喜歡的。她有一個(gè)夢(mèng)想,是關(guān)于大學(xué)的,她也總是念著想著要去的,只是,還沒等著大學(xué)夢(mèng)的來(lái)到,病魔趕上了,讓她的關(guān)于大學(xué)的夢(mèng)也只能是個(gè)夢(mèng)的,生命也如這泡沫般,輕易地碎了去。
《花凋》的故事中心是鄭川娥愛情悲劇的流轉(zhuǎn),也是三表姐的故事。她是經(jīng)人介紹而認(rèn)識(shí)章云藩的,真實(shí)里的叫做唐歐洲的一個(gè)醫(yī)生的,對(duì)著他是多次的消極印象,但也為著這怪誕而同樣的理由,川娥愛上了他,那時(shí)的川娥生著病,住在醫(yī)院里,他也是天天的來(lái)看她,為她打空氣針,他對(duì)她說(shuō)過“我總是會(huì)等著你的。”聽著這句,川娥的心里像是抹了蜜的,甜到了心底了。她害了這病,舅舅覺得自己像是先知一樣,說(shuō)著她的病估計(jì)也是熬不過明年的春的,相比而言,他是更擔(dān)心西藥的價(jià)錢高了,用了也是浪費(fèi)。舅媽也是暗自的想著,若是拿出了錢,藏著私房錢的事便會(huì)暴露,她也是不愿救她的。后來(lái),川娥的病是越發(fā)嚴(yán)重,舅舅和舅媽都是很少的去探望了,怕只怕被傳染了,她的病是治不好的,錢也是不愿把丟入水里的,對(duì)于她的家,對(duì)于整個(gè)世界她都是一個(gè)拖累。沒生病的時(shí)候,是什么事都沒有的,生了這病,便是什么事都有了,她在步步的死去,與她有關(guān)的一切都在不斷的死去。以為自己再怎么樣,也還是有著一個(gè)叫做章云藩的人說(shuō)著的是要等著她的,可是終究是慢慢死去的世界,她眼里最后的希望也漸漸的不是希望了,她生病最嚴(yán)重的的時(shí)段,章云藩重新找了一個(gè)護(hù)士了,明里還是裝作愛著她,暗地里的卻不是她的了。
全世界都拋棄她,她活著的世界是一點(diǎn)點(diǎn)的就快丟盡了,對(duì)這世界,這沉下的世界,她是沒有多少留念的,她身上帶著五十塊錢,想是買瓶的安眠藥,自了了之,可她的五十塊錢買不了安眠藥,也不能買安眠藥,只能茫然然的重新再看一遍上海,這個(gè)她馬上就要離去的地方了。
疾病讓她越來(lái)越丑,有時(shí)看著鏡中的自己,也是不愿信著那是自己的。這是最后的一次出門,路上走著的她,見到的是這樣的一幅模樣:
到處有人用孩異的眼光望著她,仿佛她是一個(gè)怪物。她所要的死是詩(shī)意的,動(dòng)人的死,可是人們的眼晴里沒有悲憫。
舅媽買了一雙長(zhǎng)的皮鞋,是給川娥的,看著這皮鞋,川娥也是很歡喜的,她說(shuō)著,這雙鞋子大概會(huì)穿個(gè)兩三年吧,可她等不了,兩三個(gè)星期后,她便永遠(yuǎn)的離開了。
《花凋》是張愛玲對(duì)三表姐的悼文,是為著這花一般安靜美麗的女子,以筆為刃,以淚為引,用著這大肆而不受束縛的宣泄方式,批判這蝕花的世界。川娥死了,張愛玲便是很少的去舅舅家了。很久之后,舅舅聽聞張愛玲嫁了一個(gè)有婦之夫,又是有著漢奸頭銜的胡蘭成,他躺在床上,吸著鴉片,在鴉片煙的濃霧里,和著那點(diǎn)鴉片的油燈的光,與舅媽一起不斷地批判著張愛玲。
張愛玲的故事是自家的故事。有人問她,會(huì)不會(huì)寫關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的故事,她也回答著只會(huì)寫些阿媽們的故事,也是后來(lái)才知道阿媽是不算無(wú)產(chǎn)階級(jí)的。剛開始以為自己是哪種類型的小說(shuō)也會(huì)的,無(wú)論是歷史還是武俠,亦或是言情。到了最后才知道都是沒想的那么簡(jiǎn)單的,文人是活在生活里的,寫寫生活的事,也是很完美的。
張愛玲的故事,簡(jiǎn)單而又不簡(jiǎn)單,在很多人的眼里可能就是些陳芝麻爛谷子的事情,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),都是些關(guān)于前清遺留下的老爺先生、夫人小姐的大堆的無(wú)聊事,也是因著這個(gè)原因,她也曾被拒稿,那是她覺得的寫得最好的小說(shuō)。也是有著很多的人說(shuō)著,張愛玲的小說(shuō)都是灰黑的,沒有積極陽(yáng)光的一面,看到的都是腐了爛了的壞事。生在什么樣的環(huán)境就會(huì)有著什么樣的心境,筆下的字也是會(huì)按著心境來(lái)的。她是在不同于民國(guó)風(fēng)情的一角里生活著,見著的是遺老、遺少,看著的是姨太太與鴉片的故事,聽見的也是關(guān)于他們的聲響,是在他們的陰影里活著,所以,那所有的病態(tài)也是影響著她的。像是蓋著一層濃濃的黑霧,似鴉片那般的稠,覆蓋著她的天空,沒有一點(diǎn)的陽(yáng)光。
但她總是這時(shí)代不可或缺的有著很厚才情的作家,她的獨(dú)特也是無(wú)人能夠超越的,在我們現(xiàn)在的世界里,是有很多的人從心底的,從骨子里的敬著她,愛著她的。美麗如她,華麗如她,驚艷如她,仿佛一曲長(zhǎng)調(diào)的,是到了余音繞梁的境地去了。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。