《四個(gè)春天》是一部由陸慶屹執(zhí)導(dǎo)的溫情紀(jì)錄片,不知道大家有沒(méi)有看過(guò)呢?影片主要講述了一對(duì)相濡以沫50多年的多才多藝?yán)夏攴驄D的日常生活,平淡溫馨。小編這里整理了一些網(wǎng)友對(duì)這部紀(jì)錄片的觀后感,一起來(lái)欣賞吧!
01
四個(gè)春節(jié),重復(fù)的年飯與祭祖,意外的白發(fā)人送黑發(fā)人。電影里老夫妻的生活和言行,無(wú)不讓我想起自己的父母,殷殷愛(ài)意無(wú)二般的熟悉。而姐姐的突然病故又迫人直面生命無(wú)常,冷冽傷懷。
最最感人的就是這種真實(shí)得恍如觀照自己生活的電影?上У氖鞘殖峙臄z鏡頭晃動(dòng)及移動(dòng)的太多了,畫面剪輯得也較零碎,在攝與剪方面,導(dǎo)演的功力還是不足。
離離原上草,一歲一枯榮。又送兒孫去,萋萋滿別情。像我們畢業(yè)即在外生活的人,一年就陪父母十來(lái)天,此生全算上也最多不過(guò)兩年。實(shí)在不堪細(xì)想,唯有珍惜吧。
02
作為一個(gè)女兒,及我的父母來(lái)自四川和陜西的某個(gè)曾經(jīng)非常貧困的縣城。這部電影太多感同身受,及太多情節(jié)讓我聯(lián)想到我的爸媽。第一個(gè)是陸爸陸媽的手,兩位老人以獨(dú)立自強(qiáng)的精神生活并教育子女,所以常年勞作手指是黝黑、皸裂的。第二個(gè)是陸爸陸媽相儒以沫的夫妻之情,及子女姊妹兄弟之親情,都是真實(shí)的記錄沒(méi)有過(guò)多渲染,這也是影片的精神:真實(shí)。感情是最復(fù)雜的東西,每個(gè)人都有自己的情感解讀。第三個(gè)是影片里的年味,年飯上的香腸和扣碗肉還有各種糯米飯及燙菜,這是年年回家的大餐啊,外面也許吃得到同樣的菜但吃不到同樣的感覺(jué)。還有就是祭祖,去年過(guò)年我和爸爸媽媽就去老縣城給我的爺爺奶奶掃墓,和影片里的方式差不多。最讓我感動(dòng)的事爸爸站在一旁和我說(shuō)這是哪,那是哪。我爸臉上的神情是懷念和感嘆,還有就是遇到了我爸的前妻,(插播一個(gè)細(xì)節(jié),今年我爸看我姨娘都買了皮草,也去給我媽買了一件,我媽一直說(shuō)我爸虛偽攀比,但卻喜滋滋的穿了一整個(gè)新年,咋說(shuō)呢我爸心疼體貼我媽了一輩子。)我媽酸溜溜的對(duì)我說(shuō):“粒兒,你咋沒(méi)喊一聲大娘哩?”我爸邊開(kāi)車邊假正經(jīng)峰回路轉(zhuǎn)的對(duì)我說(shuō):“喊啥喊,你看你媽多富貴氣,多漂亮!估計(jì)他們也沒(méi)想到我屎豆瓣(我爸年輕時(shí)外號(hào))這輩子,還能領(lǐng)著這么漂亮的媳婦回來(lái)哩!”我媽在一旁咯吱的笑還捏我爸臉頰:“老丁的嘴皮子沒(méi)正經(jīng)!”與之相比我爸媽更具有挑戰(zhàn)精神,不管是無(wú)可奈何的還是咋的,我爸媽走出大山,去外面的世界討生活,并撫養(yǎng)長(zhǎng)大了我和我哥哥。所以請(qǐng)不要去過(guò)多考究討論這部紀(jì)錄片的拍攝剪輯技巧,及所謂的專業(yè)知識(shí)。他記錄的是我們最珍貴和獨(dú)一無(wú)二的,老一輩的中國(guó)式教育及父母,他的鏡頭真實(shí)的記錄了陸爸陸媽的樸素及真摯的情感,獨(dú)立自強(qiáng)不息的精神,尤其需要強(qiáng)調(diào)的是陸爸陸媽的勤勞,是中國(guó)父母及中國(guó)人最珍貴的特質(zhì):勤勞!
03
陸運(yùn)坤看著燕子來(lái)了又走,喜悅接著失落。
一切的秘密都在那張海報(bào)里,在那小小四方形、天空仿佛觸手可及的“天井”下。
《四個(gè)春天》拍攝的是導(dǎo)演陸慶屹家庭的故事,他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己的父母(陸運(yùn)坤和李桂賢)和哥哥姐姐,記錄了貴州獨(dú)山一個(gè)普通家庭詩(shī)意而自在的日常生活。影片巧妙地拆分了四年,以“史上最大人口遷移”春運(yùn)歸家為契機(jī),捕捉了親人日常交往中美好而細(xì)膩的畫面。
它既傳統(tǒng)又反傳統(tǒng),費(fèi)孝通的差序格局在貴州這么一個(gè)小村莊里處處留下了蛛絲馬跡。在每一個(gè)春節(jié)大院子頭頂綻放的煙花里、在大門口點(diǎn)燃的鞭炮爆炸聲中、在兄弟妹族譜流傳的名字里、在姐姐去世的追悼和喪葬儀式上、在母親理所應(yīng)當(dāng)?shù)靥岢?ldquo;下一年可以找對(duì)象了”話中,人情味都氤氳得迷離。
然而父母在一些做法上又極其前衛(wèi)和浪漫。父親十八般“武藝”樣樣精通,拉小提琴、手風(fēng)琴、吹笛、拉二胡,手作也不遑多讓,搭蜂箱、挖野菜,他們?cè)谔镆伴g歌唱、嬉笑,為每一朵花、每一片葉而歡欣、悲傷。他們珍視彼此,父親甚至在早年間就買了小DV開(kāi)始記錄和用電腦剪輯家庭的日常,老倆口還學(xué)會(huì)了微信,在互相調(diào)侃中笑得樂(lè)不可支,資本和技術(shù)的發(fā)展沒(méi)有成為生活的阻礙,反而成為了情趣的工具,和早年風(fēng)華正茂的時(shí)光別無(wú)二樣。
歡快充盈在這部作品中,煙火味的幸福浸染著觀眾也跟著一起笑,直到慶偉(陸慶屹姐姐)的病。姐姐的病沒(méi)有前因后果,也沒(méi)有任何鋪墊,就這么來(lái)了,走了。像每個(gè)突如意外,不得不白發(fā)人送黑發(fā)人的故事一樣,讓人心里空落,我不知道這是不是導(dǎo)演有意不做解釋而為之。這種死別之痛滲透在那副無(wú)人落座開(kāi)動(dòng)的碗筷里,浸潤(rùn)在偶然打開(kāi)硬盤響起女兒歌聲下一個(gè)鏡頭便轉(zhuǎn)到母親眼眶隱忍的淚水中,讓人揪心。
這類的影片文本都有著高度相似性,如最近才在上海國(guó)際電影節(jié)上映的日本紀(jì)錄片《人生果實(shí)》、韓國(guó)紀(jì)錄片《親愛(ài)的,不要跨過(guò)那條江》,都是描述恩愛(ài)夫妻攜手度過(guò)漫長(zhǎng)歲月的故事,這兩部片子都是由外人拍攝而成,和主人公互動(dòng)在片中并不明顯,而《四個(gè)春天》從家庭內(nèi)部成員視角切入,去記錄甚至半介入到和共同創(chuàng)造敘事內(nèi)容中去,也就成為許多看過(guò)此片的影迷定義它單單是家庭私影像的原因。
值得一提的是,本片導(dǎo)演在這四個(gè)春天的意象里游走,步履不一。令人稍有遺憾的是,在影片前半段,他完全放開(kāi)了對(duì)故事的把控力,停留在靜謐偶有鳥(niǎo)雀聲的“田野”上太久,這無(wú)疑給了觀眾較長(zhǎng)的時(shí)間考驗(yàn)。
在片中,慶偉的去世讓父母意識(shí)到,未來(lái)總會(huì)有人先走,然而生死這一話題的探討在影片中卻戛然而止,父母各自把吹散的蒲公英下心照不宣的秘密“隱形”了,生命的密碼只能在之后每一個(gè)春天頭發(fā)的顏色、皺紋的深淺中去解讀。
那么,怎樣才是面對(duì)分離最好的姿態(tài)?
在《親愛(ài)的,不要跨過(guò)那條江》中是默默等待死亡的到來(lái),準(zhǔn)備好到時(shí)見(jiàn)面的衣物;在《人生果實(shí)》中是拍攝了去世之人的遺容,摯愛(ài)就陪伴在旁邊。而《四個(gè)春天》的導(dǎo)演只是偷偷拍攝下了每一個(gè)春天的離別之際母親的反應(yīng)。她背過(guò)身,走進(jìn)家門又踏出探頭張望。
背過(guò)身,走進(jìn)家門,又探頭張望。
因?yàn)榧彝ビ跋竦莫?dú)一無(wú)二,《四個(gè)春天》在FIRST的紀(jì)錄片單元中顯得尤為別具一格,它隱隱地泛著金黃色光澤的溫暖,提供了卑微且懦弱的我們最好的避難所。
它滿載著地方感,而又浸潤(rùn)著普通人的日常,但可惜的是,越來(lái)越多的事實(shí)證明,城市化的發(fā)展在某種程度上讓傳統(tǒng)“家”的概念愈發(fā)薄弱,失落的鄉(xiāng)村和精神家園(包括親密關(guān)系如何重建)該如何找回成為現(xiàn)代人的困局,這一點(diǎn)我相信導(dǎo)演也經(jīng)歷過(guò)掙扎,而本片對(duì)此呈現(xiàn)的是失語(yǔ)的狀態(tài)。
這讓人不得不想到蔡崇達(dá)在《皮囊》里提到的那句話:從本質(zhì)意義上,我們都是既失去家鄉(xiāng)而又無(wú)法抵達(dá)遠(yuǎn)方的人。而在這部影片輕盈的背后,我們甚至都不敢深想,生命的重?fù)粼谖磥?lái)會(huì)出現(xiàn)在何處,而自己又是否甘愿在桃花源里從此不復(fù)醒。
恐怕陸慶屹是意識(shí)到的,那大山里的一草一木、花開(kāi)花落、斗轉(zhuǎn)星移對(duì)于他來(lái)說(shuō)都是一次內(nèi)心的自我審視,一次救贖。不然他也不會(huì)在四年前就在日記寫下:“現(xiàn)在的我和大多數(shù)人一樣,認(rèn)為自己有天下最好的父母。這種認(rèn)識(shí),對(duì)當(dāng)初懷著恨意和失落訣別家鄉(xiāng)時(shí)的我是無(wú)法想象的。”
但我們不是他。
不然,恐怕如今又是另外一番景象了。
04
一個(gè)多小時(shí)的片子,即使是之前已經(jīng)對(duì)內(nèi)容有所了解,整個(gè)過(guò)程仍然讓我頻頻落淚。不僅是第三個(gè)春天的離去,連同著一二四的美好,也讓人對(duì)夾雜著笑聲與淚水的生活片段心存感激而熱淚盈眶。
說(shuō)說(shuō)全片中三個(gè)我印象深刻的片段。(劇透)
第一個(gè)是父母親同時(shí)在兩個(gè)房間里做著自己的事。父親在電腦上欣賞音樂(lè),動(dòng)情之處揮舞雙手沉浸其中,另一個(gè)房間的母親帶著袖套和眼鏡,低著頭仔細(xì)地踩著縫紉機(jī)。而這一幕,被架設(shè)在走廊里的攝影機(jī)框進(jìn)了一幅畫面,呈現(xiàn)出一種理想生活的可能,父母親的相守將生活中的瑣碎以及那些縫隙間的點(diǎn)滴藝術(shù)囿于同一方小小屋檐之下。
第二個(gè)是姐姐生病之后,母親在病房中照顧她,用濕潤(rùn)的毛巾替女兒擦腳,鏡頭中姐姐的腳指上的指甲油還未完全褪去,依稀讓人瞧見(jiàn)曾經(jīng)生活的色彩,沒(méi)人能想到一個(gè)生命的消逝是如此讓人躲閃不及。
第三個(gè)是父母幾次與兒女的告別。每當(dāng)兒女坐上出租即將啟程之時(shí),轉(zhuǎn)身父親還要一個(gè)人走遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路回到家,母親轉(zhuǎn)身進(jìn)門之后又走出來(lái)帶著不舍的眼神。我從未想過(guò)那些送別的時(shí)刻,留下的人要怎樣消化感情,我們都把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了離開(kāi)的一方,而忘了往后瞧瞧。
曾經(jīng)做過(guò)一篇閱讀,大概是說(shuō)有人感嘆生命太過(guò)于短暫,而不像大海一般,永久地存在于天地間,但在文章最后老人說(shuō)道:可是海懂什么?
我們是如此渺小卻又如此幸福。漫長(zhǎng)而又短暫,詩(shī)意盎然卻又夾雜著冷峻的現(xiàn)實(shí),每個(gè)家庭的生活都是如此。一年四季更迭,春天總是會(huì)如期而至,就像屋檐下的燕子,只要被盼望著,就一定會(huì)再一次在四方天空下孕育新的生命。
后來(lái)得知導(dǎo)演的豆瓣ID叫 起床,吃飯。與電影的本意不謀而合,正是這樣的我們每天都在做的平凡事情,成為了每一個(gè)美好時(shí)刻發(fā)生的土壤。讓人感受到生活的本質(zhì)便是讓藝術(shù)在縫隙間茁壯發(fā)芽,所有的平淡時(shí)刻都可以也都應(yīng)該成為值得記錄的幸福,平凡和瑣碎也有同樣有讓人感動(dòng)的力量。
感謝《四個(gè)春天》。
05
看的紀(jì)錄片實(shí)在不算多,雖然友鄰夸《四個(gè)春天》夸得很兇,但我還是會(huì)擔(dān)心它會(huì)不會(huì)無(wú)聊。但真的完全不會(huì),有些只能在電影里體會(huì)的情愫在紀(jì)錄片里也能同樣感受。
老人對(duì)孩子永遠(yuǎn)都會(huì)有不舍,而孩子總是要離去,他們有自己的夢(mèng),自己的家。這是一件無(wú)法改變的事情,是人世間的無(wú)奈。
鏡頭里的老人生活詩(shī)意無(wú)比,讓人羨慕,但其實(shí)往大了說(shuō)又何嘗不是我們每個(gè)人的生活呢?老伴之間的親密打鬧,幾個(gè)老人的聚會(huì)閑聊,鄰居送梅苗……這一切看來(lái)都是熟悉的,恍惚我回到了家中。或許這也是在提醒你我去發(fā)現(xiàn)生活中的“詩(shī)意”。
最讓人難過(guò)的片段是陸慶屹姐姐陸慶偉離開(kāi)人世。前一秒她還在說(shuō)回家路途碰上個(gè)“弟弟”說(shuō)她80后笑開(kāi)花,后一秒她在病床上不能自理,她的母親來(lái)幫她擦身。逃不過(guò)的死亡,只有學(xué)會(huì)接受,人世間最難學(xué)的事,卻必須學(xué)。白發(fā)人送黑發(fā)人,老人心中如何,不敢想。我哭得一抽一抽的,他們呢?
真叫人難過(guò)。
四個(gè)春天過(guò)去,她不在了,不在了。
片尾看到2018年的老人去大理旅游,開(kāi)心地笑,讓我既開(kāi)心又難過(guò)。
希望你們好好的,我們都好好的。
哎,真好的紀(jì)錄片?赐晗爰捱M(jìn)他們家,但我還太小……噗。
06
四個(gè)春天,歡、悲、靜、歸
飽含深情,真實(shí)動(dòng)人,鏡頭語(yǔ)言豐富,兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里被劇情牢牢拴住,沉浸其中,歡快、活潑、傷感、難過(guò)、悲痛層層疊加,富有情調(diào)的老夫妻,讓生活變得夢(mèng)幻一般。
老頭子說(shuō):每天至少要為家里做一件事。是對(duì)家庭是多么細(xì)膩的情感。平凡的故事最為動(dòng)人,細(xì)膩的情感最為熱摯。再一次相信紀(jì)錄片的力量,貴在其真實(shí)、細(xì)膩,惹人沉浸。
生老病死,世事無(wú)常,生活本該如此,再一次次打擊之后,終歸慢慢重拾平靜。兩位老人樂(lè)觀的心態(tài)以及臉上洋溢的笑容是對(duì)生活最好的詮釋。令人心生羨慕。
可以說(shuō)這個(gè)紀(jì)錄片不完整的回溯了一個(gè)家庭長(zhǎng)達(dá)二十幾年的生活狀態(tài),原來(lái)不經(jīng)意間的家庭記錄,是那么的寶貴。
有些藝術(shù)終究是藝術(shù),那些糟粕終究是糟粕。
07
鏡頭先把清冷的山脈,微雨的田野拍給我們看,然后帶我們走進(jìn)了熱熱鬧鬧的第一個(gè)春天。
陸媽媽炫耀著:花椒結(jié)得多么旺!陸爸爸檢查他自己做的臘腸美不美。接著,端上來(lái)的餃子熏腸和火鍋,將折磨所有饑餓觀眾空虛的胃囊。春節(jié),對(duì)聯(lián),家人圍坐,親戚朋友來(lái)對(duì)歌,鄰居送來(lái)一枝據(jù)說(shuō)稀有的梅花,給陸爸爸養(yǎng)。
開(kāi)朗的陸媽媽和十八班樂(lè)器樣樣都會(huì)幾下的陸爸爸,在一起邊吃飯邊聊著過(guò)往的瑣事。這是一個(gè)平常,普通,融洽,溫暖的春天,而導(dǎo)演在劇照里放了一張爸爸在右面房間看電視跟唱、媽媽在左面房間的縫紉機(jī)旁忙的劇照,也如期出現(xiàn)。鏡頭里,他們雖然隔著一道墻,我們卻都知道,他們是如此地緊密相連著。
我時(shí)常猜測(cè)父母?jìng)。在沒(méi)有兒女陪伴的日子里,他們相互是對(duì)方最親密的朋友,最親近的家人,比起兒女,他們才更加相互了解,也真正地相互照顧。
陸媽媽跟著爸爸一起學(xué)拉二胡,熒幕上,在方方的天井中央,他們坐在那個(gè)圓圓的環(huán)形魚塘旁。
向來(lái)非常討厭“過(guò)日子”三個(gè)字的我,看到這里,竟然覺(jué)得,“過(guò)日子”也很不錯(cuò)。
如果是這樣“過(guò)日子”,我并不那么擔(dān)心,那么抗拒了。
然后,全片唯一可稱得上是“故事點(diǎn)”的人物出現(xiàn)了——陸姐姐。陸姐姐的性格真是開(kāi)朗啊,她那么熱情,全身上下的感覺(jué)都非常像媽媽,在圓桌邊手舞足蹈說(shuō)起出租車上的趣聞,司機(jī)師傅如何猜測(cè)她和弟弟的“夫妻相”,逗得一家人哈哈大笑。她是那么愛(ài)唱歌,喜歡跑出去,愛(ài)笑愛(ài)鬧,嗓音洪亮。于是,當(dāng)姐姐的健康突然出了問(wèn)題的時(shí)候,這個(gè)普通家庭的每一個(gè)人,都是毫無(wú)抵抗力的。
大家唯一能做的就是祈禱,堅(jiān)持,忍耐,直至結(jié)束。
紀(jì)錄片的殘忍真實(shí)之處就在于此:哭就是哭,笑就是笑,離開(kāi)就是離開(kāi)。
日子在第二個(gè)春天,像是被雨水泡發(fā)了似的,皺紋更多,笑容也褪色了。陸媽媽熬著中藥,面對(duì)兒子的拍攝和記錄,她突然感慨著說(shuō):其實(shí),你姐姐的事情以后,我和你爸爸都想到一件事但是我們也都沒(méi)問(wèn)對(duì)方,那就是,我們其中一個(gè)人走了,剩下那一個(gè),要怎么辦?
這讓我猛然想到,每個(gè)人都有孤單感。越是親密的人,越是害怕“醒時(shí)相交歡,最后各分散”的孤單零落。這種害怕是這么具體,具體到那一個(gè)人身上,具體到那一天從起床開(kāi)始,你就是一個(gè)人起床,洗臉,吃飯,不再有說(shuō)話的人。
到了第二個(gè)春天,我和朋友說(shuō),這電影比上個(gè)月那部是枝裕和更戳痛我。
也有治愈的時(shí)候。
陸爸爸的生活秘籍是:要每天為家里多做一件好事。
陸媽媽的幸福寶典是:能多陪他一天就是一天。
于是“技術(shù)宅”父親修桌椅板凳,做笛子二胡,養(yǎng)蜂養(yǎng)花,剪輯配樂(lè)……母親還是那樣耐勞,多了皺紋少了笑容,卻還是有歌。
流淌著的,緩慢的,靜靜地清晨和黃昏的低語(yǔ),記錄了這樣一對(duì)夫婦的四年。他們才是影片真正的主人公,只有他們兩個(gè),站在同一塊天井之下,一起面對(duì)孩子們的遠(yuǎn)行和回歸,面對(duì)發(fā)黃的音像資料,面對(duì)愛(ài)女的病痛和消逝,面對(duì)第二年第三年墳山那一枝細(xì)細(xì)的竹竿,掛著最新的白幡。
這就是日子的滋味,尚未過(guò)進(jìn)日子,還在“日子”之外觀望的我們,在這面小小的屏幕上目睹了什么是苦辣甜酸,溫情勇敢,忍痛而前。
散場(chǎng)的時(shí)候,有人問(wèn)導(dǎo)演,為什么是“四個(gè)春天”?導(dǎo)演答:因?yàn)橛X(jué)得不能再拖了。想起《步履不停》所說(shuō)的某一種遺憾,作為禮物,這是導(dǎo)演送給父母的;作為電影而言,這是別人的生活給我們帶來(lái)的關(guān)照。
我又想起北島在《青燈》里寫蔡其矯:
滿天星斗連成一片,璀璨迷離?磥(lái)總得有最后一次,否則人生更輕更賤。我們都走在這路上,誰(shuí)都沒(méi)有免于死亡的特權(quán)。也許重要的是,你與誰(shuí)相識(shí)相伴相行,與誰(shuí)分享生命苦樂(lè),與誰(shuí)共有某些重要的時(shí)刻,包括最后一次。
在田間跳的舞,在屋頂上種下的臘梅,開(kāi)得熱鬧的迎春花黃燦燦,春風(fēng)里柳枝飄搖,這么美麗的鏡頭,那么多的詩(shī)意。
微雨下起來(lái),父親給母親遞一頂草帽,日子里似乎永遠(yuǎn)回蕩著《青年友誼之歌》和《藍(lán)色的海洋》。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。