??
2017.12.21 星期四 晴北風(fēng)
-1-
公元2017年12月18日,陳奶奶病逝。
清晨天空剛吐魚肚白,這個消息便在南城的小村莊里傳開。鄰里都說,奶奶走得安詳,笑著離開人世。是有福之人,只是可憐陳爺爺。
昨天早起的時候,經(jīng)過陳爺爺家門口,看見爺爺一個人坐在家門口的石凳上。往日,她與奶奶常常坐在這,奶奶呆呆的,爺爺不停說話。他們曬太陽,嗑瓜子,聽潮劇。
而如今世間僅存爺爺一人神色戚戚,他帶著血絲的雙眼,沒有往日的清澈透亮。我坐到他的旁邊,想跟他說些什么,卻恨言語的蒼白和無力,只能安安靜靜地陪伴。
年幼時,逢村子里唱大戲,爺爺總會搬兩只椅子,挽著奶奶的手去戲棚聽?wèi)。爺爺最聽奶奶的話,別人說他軟根子,怕媳婦。他總是一笑不應(yīng)之,只一心一意地疼著奶奶,愛著奶奶。
爺爺看見我一直不走,許是沒有人再聽他嘮叨了,他問我要不要聽故事,我說要。他便再一次開口,而我即使聽過兩次,仍眼泛淚光。
-2-
爺爺說,他叫阿鎮(zhèn),那年十九歲。
那個年代,家家戶戶都很窮。夏天晚上為了睡覺涼爽些,柴門都不帶上,因為根本沒有小偷會來。
那個年代,很多人都娶不到媳婦,村里人為了傳宗接代,用“換”的方式。兩家人如果都有兒女,我把女兒給你當(dāng)媳婦,你把女兒給我當(dāng)媳婦。
年少時,他覺得這樣不好,因為身邊太多這樣的例子,夫妻湊合搭伙過日子。
一個秋日,阿鎮(zhèn)干完農(nóng)活,扛著鋤頭走在田間小道。看見一個讓他心動的姑娘,姑娘在河邊洗衣服,穿著一件棗紅上衣。雖然樣式顯舊,也洗得發(fā)白,但很精神。頭發(fā)扎成兩根馬尾辮,濃眉大眼,與旁邊人說話聲音甜甜的,他駐足看了許久。
阿鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)打聽到姑娘名喚秀娘,家在鄰村,排行老大。很會干活,每天一邊帶著弟弟妹妹,一邊還能做飯,打掃屋子,剁菜喂豬,還擅做女紅。
有幾回,他偷偷站在墻根,看著秀娘忙里忙外,心間泛起一絲心疼。
一天傍晚,他到村口的合作社買醬油,看到秀娘神色慌張,在找些什么。
阿鎮(zhèn)想了想,走向前問:大妹子,怎么這么著急。秀娘拍了拍胸口,長喘一口氣說,家里一只母雞跑了,在找呢。
阿鎮(zhèn)聽完便說:我?guī)湍阏遥u估計是玩得樂不思蜀,我給你找著。
-3-
阿鎮(zhèn)話說完,跟著秀娘一起踏上尋母雞之路。直到太陽西下,日色漸暮,才在河邊找到那只不安份的母雞。
秀娘道了謝,阿鎮(zhèn)匆匆趕回家,挨了一頓訓(xùn)?伤麉s覺得吃的大饅頭特別香,連就著的咸菜也很有味道。
這以后,阿鎮(zhèn)有新鮮的玩意,還有甜甜的餅食,都會給秀娘留一份。
大年初一,放映隊輪流到每個村里放電影,還有熱騰騰的番薯飯。阿鎮(zhèn)是放映隊的一員,跟著跑。阿秀常來看電影,一來二去,兩人就處起對象。
夏末時,阿鎮(zhèn)的父親上門提親,秀娘的父親應(yīng)下婚事。秀娘嫁給阿鎮(zhèn),結(jié)成一段良緣,喜宴只擺了幾桌,卻熱鬧非凡。
那天穿著大紅色衣服的秀娘,臉上抹著胭脂,水靈水靈的。那晚也是阿鎮(zhèn)二十年來,第一次喝醉,他高興。洞房夜:
他說,秀娘,我不要你受苦,要對你好一輩子。
她說,唉,你可不許欺負我,我給你做好吃的。
大姑娘,你該上班了吧,爺爺嘮叨,別聽得誤了時間。爺爺說著說著哽咽了,咳嗽幾聲,問我是不是到點上班。
我聽得淚眼朦朧,今日也休息,便央著爺爺繼續(xù)講,也希望他別把話一直壓在心里。
爺爺看著冉冉升起的太陽,拍拍衣服上的灰塵。說,那爺爺就繼續(xù)講了。
-4-
阿鎮(zhèn)和秀娘結(jié)婚以后,一直相敬如賓,恩愛有加。她是個特別好的媳婦,孝敬公婆,煮得一手好飯菜,學(xué)會做“桃粿”,白日還到村里繡房做織繡。阿鎮(zhèn)在田間勞作一天,特別農(nóng)忙時,晌午也不休息,體力消耗特別大。
中午到飯點,秀娘拿著一個鋁飯盒裝著熱飯菜,送到田間。跟他說會話,在樹蔭下,持蒲扇給阿鎮(zhèn)扇風(fēng),惹得鄉(xiāng)里人經(jīng)過頻頻取笑。
可是三年了,秀娘的肚子,還沒有動靜。這風(fēng)言風(fēng)語就多,鄰居有一長舌婦人,添油加醋地在阿鎮(zhèn)母親面前,指秀娘是不會下蛋的母雞。
二人的日子變得舉步為艱,婆婆的不理解,開始還留些余地。漸漸沒再給秀娘好臉色,動輒便罵。
好在,阿鎮(zhèn)一直是站在秀娘這邊的。她躲在棉被里哭時,他掀開被子,捧著她的臉:沒事,就算沒有孩子又能怎樣,我只要你,只要你在我身邊。
秀娘不愿阿鎮(zhèn)為難,喝中藥調(diào)理身子,吃婆婆尋來的各種稀奇古怪的藥方,各處去求菩薩,還想過與阿鎮(zhèn)分開,讓他另娶媳婦。阿鎮(zhèn)甚至想過帶著秀娘到外面討生活,終是不舍家中父母。
秋末的農(nóng)田里,鮮紅色的番茄長得喜人,阿鎮(zhèn)知道秀娘愛吃,便摘了幾個放在簸箕里,洗干凈留著給秀娘。
秀娘剛咬幾口番茄,便不停干嘔,婆婆聞聲出來,詢問秀娘是不是月信沒來。秀娘點了點頭,嬌羞地臉頰通紅。
-5-
阿鎮(zhèn)牽著秀娘的手,走到村診所。大夫看過后說,三個月了,得好好養(yǎng)著。他們靠著小山丘,清風(fēng)花香鳥鳴,喜滋滋的。
阿鎮(zhèn)干活更加賣力,要做父親,他得多賺些錢,好養(yǎng)家。農(nóng)村人不嬌氣,秀娘小心一些,還是跟往常一樣做飯送飯,做些織繡活。
懷胎前五個月秀娘一直吃不下東西,比孕前還要消瘦。直到第六個月,肚子漸漸顯懷,才吃得多一些。阿鎮(zhèn)偷偷省下的幾個錢,也派上用場,變著法地給秀娘買好吃的。
日子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),秀娘的肚子也隆起,她常常腿酸,阿鎮(zhèn)便時時給秀娘挰挰,希望可以讓她舒服一些。
十月懷胎,秀娘生產(chǎn)時,阿鎮(zhèn)在門口來回踱步,恨自己不能幫上什么忙。直到黑夜降臨,才聽到產(chǎn)婆報喜,生了生了,是個胖小子。阿鎮(zhèn)母親欣喜地抱過孫子,而阿鎮(zhèn)只想看看他的秀娘。
這以后,阿鎮(zhèn)母親想讓阿鎮(zhèn)和秀娘,再給她添孫子。阿鎮(zhèn)怎么都不肯,他怕秀娘再吃苦,偷偷跑到醫(yī)院做結(jié)扎手術(shù),斷了她的念想。
阿鎮(zhèn)給兒子,取名叫成軍,希望他以后成為一名軍人。有了成軍之后的生活,家變得很不同。
小家伙從一團小不點,蹣跚學(xué)步,咿呀學(xué)語。會喚爸爸、媽媽、奶奶。阿鎮(zhèn)用木活手藝,做了木頭搖馬,秀娘用巧手做了些小衣服,穿在成軍身上一件比一件合身。
阿鎮(zhèn)永遠記得,兒子喊媽媽時,秀娘臉上洋溢的幸福笑容,她說,兒子,這是爸爸,最厲害的爸爸。
-6-
孩子三歲那年,田地連連干旱,顆粒無收,家里揭不開鍋。頓頓土豆、番薯、野菜、稀飯稀到飯?梢杂檬种笖(shù)得清。
每天回家時,秀娘總說已經(jīng)吃過,喂孩子的時候也一并吃。阿鎮(zhèn)餓極,沒有多懷疑,把飯吃了陪孩子玩耍。
直到后來秀娘腸胃不好,阿鎮(zhèn)才知道,那一年秀娘根本就是常常餓著肚子。偷偷喝水充饑,把口糧都省下來給兒子和丈夫吃。
大姑娘,聽煩了沒有,爺爺喝口水再接著給你說。
沒煩,我聽著呢,你休息會,再講便好。
爺爺頭發(fā)已經(jīng)遍白,膚色黝黑,手上有很多傷痕。是種甘蔗時,被甘蔗葉刺殼劃傷,也是常年勞動的各種傷疤。爺爺還有明顯的高低肩,是常年左肩用扁擔(dān)擔(dān)水,留下的痕跡。
我沒聽夠他們的芳華,他便數(shù)落起不是。
成軍七歲那年,阿鎮(zhèn)的一個哥們來借錢,這人是鄉(xiāng)里出名的賭徒,游手好閑。秀娘不讓借,苦口相勸,阿鎮(zhèn)還是看在往日情份上偷偷借給他五百元。
這錢一去不還,打了水漂,阿鎮(zhèn)還藏著掖著,瞞著秀娘。秀娘知道氣哭了,很失望,連著半個月沒有跟阿鎮(zhèn)說一句話。
-7-
阿鎮(zhèn)也知道自己錯了,讓兒子幫他說好話,又在家里努力表現(xiàn),秀娘這才原諒他。
阿鎮(zhèn)還很倔,總是不懂得變通,認死理。在這點上吃過很多虧,還好有秀娘時時提醒著他。
慢慢地,阿鎮(zhèn)的頭發(fā)多了幾根白發(fā),秀娘的臉上也長了很多皺紋。
成軍小學(xué)畢業(yè),念了中學(xué)。
又幾年,阿鎮(zhèn)一捆甘蔗,要很吃力才能抗起;擅做織繡活的秀娘,眼睛模糊得連針孔都穿不過。
旁人從喊他鎮(zhèn)仔、鎮(zhèn)哥、到鎮(zhèn)叔;旁人從喚她秀娘、阿鎮(zhèn)媳婦、到成軍娘。
而成軍也通過一系列體檢、心理測試、政審、復(fù)審,順利當(dāng)兵。
那幾年,家里只剩下老倆口,他想做她愛吃的菜,她想做他愛吃的菜。一起出門買菜、散步、拌拌嘴,再等著兒子得空給家里掛個電話。
成軍退伍,留在北京,留在首都,鄰里都說老陳家的兒子有出息。
四年前的冬天,成軍還特地把他們接到北京。去天安門廣場,觀以往只能在電視上看到的升旗儀式。
秀娘很少出門,也從來沒有坐過飛機,上飛機時候,她很興奮,像個小孩子一樣問東問西的。同機的旅客頻頻側(cè)目,而阿鎮(zhèn)和成軍只是一遍遍的解釋,還夸她問得好。
北京很大、四環(huán)很堵,走長城的時候,他陪著秀娘走得很慢。完全忘記自己以前說的,來長城一定要健步如飛。
在南城生活的他們,吃不習(xí)慣北京的食物。一個這么大的盤子,就裝四塊糕點,秀娘還以為是上錯了。但她愛吃烤鴨,師傅切得薄薄的,再沾那個醬,是真的好吃。
回兒子住的地方時,他餓得緊,她還下了一碗面條,臥兩個大荷包蛋。
-8-
在北京的一天早上,老倆口去逛市集,阿鎮(zhèn)在一處面人攤看得入神。而另一邊精致的京繡片,讓秀娘興致盎然。等阿鎮(zhèn)反應(yīng)過來時,身邊已經(jīng)沒有秀娘,他也慌了神。
他趕緊往回走,邊走邊看,直到在一間糕點店門口,看到也正焦急的秀娘。她看不見阿鎮(zhèn)之后,也慌了神,但不敢亂走。
原來她想起剛剛嫁給阿鎮(zhèn)時,兩人一起去城里趕集。她們開玩笑,說集市上人多,等會要是走散怎么辦?
他說,那你就站在糕點鋪等我,我準(zhǔn)知道你最愛吃綠豆糕,我就去那尋你。
阿鎮(zhèn)聽完她的話,笑了。那時,他還在想,瞧這老婆子,記性多好。
他們說要一輩子到白頭,誰也不先離開誰,可后來秀娘還是忘了。
兩年前的隆冬,南城很冷,還降了霜,天氣冷得像秀娘生成軍那年的冬天。
秀娘外出買菜時,地滑狠狠摔一跤,醒來精神就不好,得了輕微的老年癡呆癥。
到今年,就更嚴(yán)重了,誰也不認識。兒子忘了,相守一輩子的阿鎮(zhèn),所有的一切都忘了。
每天阿鎮(zhèn)就陪著她,門口放了兩塊石凳。收音機里放著她愛聽的潮劇選段《龍井渡頭》、《薛仁貴回窯》、《蘇六娘》、《七日紅》。
他給她講故事,講他們的故事,回憶里開心難過的經(jīng)歷。每天都講一遍,從來不覺得厭煩。
-9-
有時候,她會趁他做飯,或者忙的時候溜出去。他一察覺不對,就會去找她,好幾次慌了神,沒穿鞋就出門。
找到之后,會偷偷跟在她身后,在她走累的時候,拿著她最愛的綠豆糕紙袋。
秀娘,我是阿鎮(zhèn),吃塊綠豆糕,然后咱們回家。
直到今年秋末,秀娘越來越不好了。她走的時候,清醒些,握著成軍的手。說,軍兒,找個媳婦,生大胖孫子讓你爸帶,別讓他難過,要好好照顧他。
她的手緩緩落下,眼睛慢慢合上,嘴角微揚。
大姑娘,爺爺講累了,謝謝你聽爺爺嘮叨。
此生唯愛,吾妻秀娘。爺爺也帶著老婆子的信念,好好活著。
你應(yīng)該猜到了吧,陳爺爺是阿鎮(zhèn),陳奶奶是已經(jīng)逝去的秀娘。
相依為命的兩個人,愛著對方一輩子。
爺爺步履蹣跚,背影很滄桑。
聽說,成軍叔的媳婦,已經(jīng)有了寶寶,我想陳爺爺一定會好好活著。
一定會,好好活著。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。