霍金這幾天被大家熱議,因?yàn)檫@位偉大的科學(xué)家已經(jīng)永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們,大家在朋友圈里都在轉(zhuǎn)發(fā)這條消息,不過(guò)對(duì)不起,霍金不是你朋友圈里的樣子,這篇文章一起看看吧!
霍金走了。有網(wǎng)友說(shuō),我一直覺(jué)得他永遠(yuǎn)都不會(huì)死。
記得電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里描繪的那個(gè)亡靈生活的世界,在那里,當(dāng)最后一個(gè)記得你的人離開(kāi)人世,你才會(huì)真的死。我想,如果霍金去了那兒,他大概真的能永遠(yuǎn)不死了吧。
說(shuō)不定,此刻他真的就像他客串的電影《星際迷航》里那樣,和牛頓、愛(ài)因斯坦坐在一起打牌。
說(shuō)到霍金,大家都知道他的名字,和那本出現(xiàn)在中小學(xué)時(shí)代的《時(shí)間簡(jiǎn)史》。
所以,我想誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)地說(shuō),沒(méi)法站在學(xué)術(shù)的高度稱(chēng)贊他有多棒,但不妨礙我們愛(ài)他。
就像他一直以來(lái)表現(xiàn)出來(lái)的樣子,一個(gè)愛(ài)夢(mèng)露、會(huì)搗蛋,用幽默讓自己顯得普通的平凡肉體。
在《時(shí)間簡(jiǎn)史》里,論證質(zhì)量越大引力越大的示例圖是:一個(gè)夢(mèng)露對(duì)霍金的吸引,小于兩個(gè)。
而這個(gè)教授的業(yè)余愛(ài)好是去脫衣舞俱樂(lè)部,曾經(jīng)在護(hù)士和助理的陪伴下,多次前往美國(guó)加州的某個(gè)成人俱樂(lè)部。新聞報(bào)道還說(shuō),霍金是那里的十年資深會(huì)員。他說(shuō)宇宙中“女人是最大的謎”。
他喜歡用輪椅的腿,壓壓他討厭的人的腳。據(jù)說(shuō),碾壓英國(guó)查爾斯王子的腳,是他一生中最快樂(lè)的事,之一。
1985年,霍金首次訪華,在北京時(shí),霍金死活要登長(zhǎng)城,但長(zhǎng)城沒(méi)有殘障人士設(shè)施,幾個(gè)研究生硬被逼到,抬著輪椅讓他上了長(zhǎng)城……
除了私人生活中的幽默,他還非常樂(lè)意時(shí)不時(shí)在電視上露個(gè)臉,自嘲下自己的形象。
從1992年起就開(kāi)始本色出演各種類(lèi)型的……喜劇。
在《辛普森一家》中,他的輪椅簡(jiǎn)直就像變形金剛。
彈出一個(gè)拳頭就把對(duì)方打飛:
被大家說(shuō)得最爛的梗,是在《生活大爆炸》里和謝耳朵組的CP。
在直截了當(dāng)?shù)乇换艚鹬赋稣撐闹械腻e(cuò)誤后,謝耳朵當(dāng)場(chǎng)暈倒了…暈倒了…
跟女友產(chǎn)生了感情糾紛,謝耳朵跟霍金視頻訴苦。
“我那些朋友不知道他們面對(duì)的是一個(gè)世界級(jí)大腦嗎?一天到晚跟我聊些雞毛蒜皮的屁事。”
霍金:“嗯,我也有同感。”
簡(jiǎn)直開(kāi)啟了神吐槽模式。
謝耳朵就問(wèn)他,你咋這么刻薄呢?
霍金回答,你試試40年躺在輪椅里看看?
1
得有多用力,才能表現(xiàn)得這樣輕松
他的兒女們,露西、羅伯特和蒂姆,在爸爸走后,發(fā)表了聲明:
我們親愛(ài)的爸爸今天去世了,我們深感悲痛,他是一個(gè)偉大的科學(xué)家,一個(gè)不平凡的人,他的研究和成就的影響將持續(xù)多年。他以其才華、幽默和勇氣、毅力鼓舞了全世界的人們,我們將永遠(yuǎn)懷念他。
幽默,我們總是被他身上那種高智商幽默感染,打動(dòng)。
然而,你知道這份在幽默感的背后是什么嗎?
是碎成一地的狼狽生活。在2013年的紀(jì)錄片《霍金傳》里,真實(shí)是這樣展現(xiàn)出來(lái)的:
在被陽(yáng)光包裹的客廳里,霍金蜷縮在輪椅上,等護(hù)士一口口地把飯喂到嘴里,嘴角黏著的是油膩的湯汁…
只要出席公眾活動(dòng),人們就會(huì)舉起手機(jī)咔擦咔擦地拍,而他只能用眼光掃著滿(mǎn)臉興奮的人群,動(dòng)彈不得。
聚餐時(shí),大家熱鬧地討論各種話(huà)題,他只能坐在一旁,讓自己沉浸在對(duì)宇宙的思考里。
什么是幽默?
哈佛《幸福課》這樣說(shuō): “幽默就是一種選擇,你是想用痛苦、折磨、不公的眼光來(lái)看這個(gè)世界,還是用一種適應(yīng)性的強(qiáng)有力的眼光來(lái)看呢?”
幸好,他選擇了后者,而這份與生俱來(lái)的幽默,好像真的讓他生活里的沉重,變輕了。
2
幽默的來(lái)源,是從小開(kāi)放式的教育
霍金小時(shí)候就是個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子,他的妹妹就是受害者。
爸爸給妹妹做了一個(gè)娃娃,霍金趁大人不在,就扔進(jìn)了火爐管道里……
而且超級(jí)愛(ài)贏,妹妹回憶說(shuō):
小時(shí)候和他下西洋棋,我只贏過(guò)一次,就一次!
誰(shuí)知道他背地里趕緊認(rèn)真地學(xué)怎么下棋。
從那以后,我就再也沒(méi)有贏過(guò)了…
(一段來(lái)自中年妹妹的控訴)
霍金喜歡花時(shí)間和自己玩,尤其喜歡玩火車(chē)玩具,探究事物是怎么運(yùn)作的對(duì)他來(lái)說(shuō)太有趣了。
長(zhǎng)大后選擇研究宇宙,也是熱衷于探究事物原理的延續(xù),他說(shuō),若是能夠理解宇宙是怎么運(yùn)作的,就會(huì)有一種掌握一切的感覺(jué)。
能夠保持這種好奇探究的天性,因?yàn)榛艚鹩幸粚?duì)有點(diǎn)“奇怪”的學(xué)霸父母。
爸媽兩人都畢業(yè)于牛津大學(xué),爸爸是研究熱帶病的專(zhuān)家,媽媽是那個(gè)年代極少數(shù)進(jìn)了牛津大學(xué),還連讀三個(gè)專(zhuān)業(yè)的奇女子。
因?yàn)轲B(yǎng)了三個(gè)娃,家里經(jīng)濟(jì)情況并不算寬松,所以爸媽只要能省的都省了,對(duì)外在毫不在乎…
霍金回憶起小時(shí)候的家:“簡(jiǎn)直就是一棟像鬼屋,又大又陰暗…”
因?yàn),房子基本沒(méi)裝修,也沒(méi)什么家具,地毯破之前絕對(duì)不換,墻紙掉下來(lái),也不管,門(mén)背后石灰剝落露出了墻體,也懶得去粉刷……
那,這個(gè)生活著5口人的家里到底有啥呢?
有書(shū)。到處都堆著書(shū),連吃飯時(shí)也有可能看到人手一本書(shū)的場(chǎng)景。(感覺(jué)會(huì)消化不良)
有開(kāi)放的氛圍。小時(shí)候的朋友去他家玩,最大的印象就是,這哪是一般家庭啊,太好玩了吧,不知道從哪兒搜羅來(lái)的奇石、標(biāo)本隨處可見(jiàn),地下室還養(yǎng)了蜜蜂!
最讓朋友驚掉下巴的是,午餐時(shí)全家人談?wù)摰脑?huà)題,關(guān)于性、墮胎和同性戀,這些都是在自己家絕對(duì)不會(huì)發(fā)生的。
可能正是這種在孩子面前,開(kāi)放、坦蕩和不拘小節(jié)的態(tài)度,無(wú)形之中造就了霍金幽默的個(gè)性,后來(lái)面對(duì)困難重重的人生,他也仍能笑對(duì)。
這個(gè)家,還有一樣是,尊重孩子的教育方式。
家里雖然像鬼屋,但爸媽仍然花錢(qián)買(mǎi)了一輛二手車(chē),帶著孩子出去玩,去探索廣闊的世界,吉普賽大篷車(chē)上兄妹三人快活的神情,透過(guò)林間的陽(yáng)光留在了底片上。
而且,上學(xué)時(shí)候的霍金,一直不是那種公認(rèn)的好學(xué)生:
班級(jí)排名通常在20上下。
但爸媽從不在意他的成績(jī),也不逼他考前幾名。
寫(xiě)作業(yè)不整潔,說(shuō)話(huà)也含糊,老師常常想抓狂。
但霍金老爸也有吐字不清的毛病,沒(méi)批評(píng)過(guò)他。
相反,他們把這種放養(yǎng)的方式進(jìn)行到底。
一家人經(jīng)常開(kāi)車(chē)去旅游,爸爸在非洲工作的時(shí)候,每天寫(xiě)日記、寫(xiě)小說(shuō),帶回來(lái)給孩子看。
所以,即使成績(jī)不咋地,霍金仍然保留著對(duì)事物探索的好奇心和他的古靈精怪。
小伙伴一起下棋,由霍金設(shè)計(jì)規(guī)則,想想都覺(jué)得很難。
在數(shù)學(xué)老師的幫助下,幾個(gè)同學(xué)花了1個(gè)月,設(shè)計(jì)出十分原始的電腦,就是那種能執(zhí)行簡(jiǎn)單的“if than”程序的電腦。
要知道,在上世紀(jì)50年代,只有國(guó)防部和部分大學(xué)才有電腦啊。
所以當(dāng)時(shí)還引來(lái)了當(dāng)?shù)孛襟w《赫芝廣告報(bào)》的報(bào)道,在學(xué)生中引起不小的轟動(dòng)。
也因此,那時(shí)霍金就被同學(xué)叫做“愛(ài)因斯坦”。
是父母給的自由,讓霍金有特立獨(dú)行的勇氣。
他們告訴霍金,要學(xué)會(huì)質(zhì)疑事物,要從大方向考慮問(wèn)題。
而且小事不計(jì)較,這對(duì)父母總會(huì)在大問(wèn)題上固執(zhí)一下。
比如,選大學(xué):“牛津和劍橋,你自己選,其他的,就別考慮了。”
霍金在牛津平淡地讀完本科后,決定去劍橋攻讀博士,命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,就此發(fā)生了。
1963 年,22 歲的霍金被診斷為肌萎縮性側(cè)索硬化癥,也就是漸凍癥,醫(yī)生當(dāng)時(shí)下的判決書(shū)是,他只能活 2 年了。
突然之間,一家人的天塌了,父母一邊悲痛,一邊在用正向的方式支持著他。父親問(wèn)他,如果運(yùn)氣好再加上一顆聰明頭腦的話(huà),最快能多久完成課題?
霍金回答:2年。
截圖自霍金的自傳性電影《萬(wàn)有理論》
2年,剛好是霍金生命的限期。
為此,父親甚至私下找到了霍金的導(dǎo)師,希望他安排一個(gè)簡(jiǎn)單的課題,能夠讓霍金在臨死之前完成。
截圖自霍金的自傳性電影《萬(wàn)有理論》
再后來(lái),隨著病情加重,這個(gè)喜歡逗趣、思想深邃的青年,突然就脫離了生命原本的軌跡,走上了另一條更苦更難的小徑。
慢慢地,連語(yǔ)言能力都消失了,只能靠著電腦程序困難地與人交流。
那時(shí)候,他的生活對(duì)他來(lái)說(shuō),也許就是黑洞。
3
他把勇敢和幽默,傳染給了孩子們
是愛(ài)情給了他希望。
生病后,他和第一任妻子簡(jiǎn)·懷爾德相遇并結(jié)了婚,他們的用這份愛(ài),孕育出了3個(gè)可愛(ài)的孩子,而且成長(zhǎng)得非常棒,雖然兩人最后不是happy ending。
大兒子羅伯特,很早就到美國(guó)發(fā)展,在微軟公司總部工作;
小兒子蒂姆,?巳卮髮W(xué)語(yǔ)言學(xué)系畢業(yè)生,英國(guó)樂(lè)高市場(chǎng)部高管;
女兒露西,在牛津大學(xué)讀英語(yǔ)、俄語(yǔ),畢業(yè)后當(dāng)作家。
可是,霍金,一個(gè)只能靠輪椅上的小盒子說(shuō)話(huà)的爸爸,怎么管孩子?他的紀(jì)錄片還原出了點(diǎn)點(diǎn)滴滴:
和兒子一起下西洋棋,看來(lái)小時(shí)候?yàn)榱舜驍∶妹脤W(xué)的招數(shù)還沒(méi)丟。
陪女兒待在一起發(fā)呆。
一家人一起玩棋牌桌游,看起來(lái)很好玩的樣子。
或者,看著孩子玩沙堆游戲。
別忘了,即使當(dāng)了老爸,他依然是那個(gè)調(diào)皮的霍金,輪椅追人比賽還是可以hold得住的。
去年,幾個(gè)孩子接受BBC的采訪,聊聊和爸爸相處的故事。
蒂姆西就回想起一件讓自己終身難忘的事情:
“12歲時(shí),我問(wèn)了爸爸一個(gè)問(wèn)題——我們生活的宇宙周?chē)瑫?huì)不會(huì)布滿(mǎn)了很多星星點(diǎn)點(diǎn)的小宇宙。
問(wèn)完以后我覺(jué)得自己超級(jí)愚蠢,但爸爸跟我說(shuō):‘問(wèn)題蠢不蠢不重要,問(wèn)才重要。’”
霍金的確不能像普通家庭里的老爸那樣,事事為孩子親力親為,很多時(shí)候,可能只能陪著他們,但光是陪著,就給了孩子前進(jìn)路上的很大鼓勵(lì)。
羅伯特眼里的爸爸,是那種坐輪椅被小汽車(chē)撞倒,左臂骨折后,依然能回到辦公室工作的人。
而蒂姆西說(shuō)覺(jué)得爸爸愛(ài)好廣泛,他小時(shí)候甚至不知道爸爸是殘疾人!!
露西長(zhǎng)大后,和爸爸一起寫(xiě)過(guò)4本童書(shū),拿過(guò)科普類(lèi)小說(shuō)大獎(jiǎng)。
她說(shuō):我的爸爸是個(gè)固執(zhí)的人,他活下去的毅力,以及他笑看人生的幽默感都種在我心里。他的進(jìn)取心極強(qiáng),不光是為了生存下去,他寫(xiě)書(shū)和講課,都能感染所有周?chē)娜恕?/p>
我想,這就是言傳身教的力量。
4
我們懷念霍金,到底在懷念什么?
他啊,這一輩子,走過(guò)來(lái),看起來(lái)遭遇了各種不可預(yù)測(cè)的悲劇,但從小到大的那股勁兒,似乎一點(diǎn)兒沒(méi)變。
所以,我們懷念霍金,到底在懷念什么?
是他一頭扎進(jìn)最深邃的宇宙研究里,又能真真實(shí)實(shí)地活在人間。
他懂套路,又反套路。
他自己調(diào)侃,人們說(shuō)到霍金最喜歡的就是勵(lì)志雞湯:
史蒂芬·霍金患了很?chē)?yán)重的病,他被禁錮在輪椅上,不能言語(yǔ),只能挪動(dòng)X根手指(X依據(jù)評(píng)論者所讀的是哪篇相關(guān)的不精確的文章而定)。然而,他寫(xiě)了這部關(guān)于大問(wèn)題的書(shū):我們從何處來(lái)并往何處去……
這本關(guān)于大問(wèn)題的書(shū),是1988 年出版的《時(shí)間簡(jiǎn)史》。
他坐在輪椅上,連線遠(yuǎn)在美國(guó)的編輯,在別人的協(xié)助下,一點(diǎn)點(diǎn)打完了整本書(shū)。
他非常坦誠(chéng)地說(shuō),寫(xiě)這本書(shū)的目的就是賺錢(qián)。還開(kāi)玩笑:
有人告訴我說(shuō)我載入書(shū)中的每個(gè)等式都會(huì)讓銷(xiāo)量減半。然而,我還是把一個(gè)等式寫(xiě)進(jìn)書(shū)中--愛(ài)因斯坦最有名的那個(gè),E=mc2 。但愿這不會(huì)嚇跑我一半的,潛在讀者。
這就是他的真實(shí),看透了生活,還能嘲笑它。
所以,我們懷念霍金,到底在懷念什么?
是他給孩子帶來(lái)的那種,物理課上給不了的,對(duì)科學(xué)、宇宙的美好遐想。
別的不說(shuō),在微信、知乎上悼念他的文章里,有很多讀者就是因?yàn)榛艚,選擇了物理專(zhuān)業(yè),因?yàn)榛艚,懂得了,抬頭仰望這片繁星茂盛的星空。
在我小學(xué)3年級(jí),偶然翻了一本叫《果殼中的宇宙》的書(shū),那是我第一次知道霍金這個(gè)名字,這一翻,我就被這個(gè)宇宙吸引,那個(gè)三年級(jí)的暑假,把整整這一套書(shū)都看完了。隨后,在我成長(zhǎng)的路途里,就因?yàn)檫@一本書(shū)的開(kāi)始,我把所有我能找到的天文學(xué)類(lèi)、物理類(lèi),關(guān)于太空的紀(jì)錄片都看了一遍,高中的時(shí)候也因?yàn)檫@些,所以超喜歡物理課,也選擇了理科,到了大學(xué),也是因?yàn)檫@些,所以選擇了工業(yè)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。——@samantha.H
《時(shí)間簡(jiǎn)史》出版后,連續(xù)占據(jù)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜四年半,創(chuàng)下了歷史記錄。到現(xiàn)在為止,已經(jīng)有2500萬(wàn)銷(xiāo)量了。
一開(kāi)始,是想賺錢(qián),但后來(lái),不再那么簡(jiǎn)單。
他開(kāi)始做起了科普,用很多的時(shí)間和經(jīng)歷,把高深的理論講得簡(jiǎn)單,讓孩子也能看懂,和女兒合作的童書(shū)一直是“科盲父母的及時(shí)雨”。
他的科普一直是全球性的,去年開(kāi)通微博后,還發(fā)博鼓勵(lì)對(duì)科學(xué)或數(shù)學(xué)感興趣的青少年挑戰(zhàn)自己。
?他離開(kāi)的消息一傳出,很多媽媽說(shuō),孩子聽(tīng)到這個(gè)消息感到很難過(guò):
晚上下班回來(lái),兒子說(shuō):“媽媽?zhuān)艚鹫娴娜ナ懒,電視上都播了。好難過(guò)呀。”霍金是我兒子的偶像哎。——@翔是你帥
霍金說(shuō)過(guò),我希望世界上任何地方的任何人,都能夠毫無(wú)阻礙地獲得我的研究并一起思考它,而不是對(duì)人類(lèi)所探知的偉大科學(xué)總保持著敬畏的疏遠(yuǎn)。
他做到了,不僅自己做到了,也讓全世界的人感受到了這樣做的意義何在。
所以,我們懷念霍金,到底在懷念什么?
我最懷念的是他追尋真理到極致的浪漫。
2009年6月28號(hào),霍金開(kāi)了一場(chǎng) party,現(xiàn)場(chǎng)什么都有,香檳、美食和氣球,但偏偏沒(méi)有客人。
他一個(gè)人坐在房間的一角,等party結(jié)束后,寄出了請(qǐng)柬。
你知道嗎?這是一場(chǎng)為時(shí)空旅行者準(zhǔn)備的聚會(huì),只要你能在未來(lái)收到這封請(qǐng)柬,就可以回到2009年6月28號(hào)那一天,和霍金再次碰面,坐著聊聊天。
這真的是我聽(tīng)過(guò)的,科學(xué)家做過(guò)的最浪漫的事。無(wú)論你是誰(shuí)、在哪里出生、膚色或性別,歡迎你來(lái)參加這場(chǎng)時(shí)空旅行的盛宴。
無(wú)窮盡的宇宙里,我們都是一顆粒子,但因?yàn)槲覀冊(cè)ψC明自己存在過(guò),所以這一切都不是一場(chǎng)虛空。
就像他一直告訴我們的那樣:
65 歲生日那天,霍金送給自己一份禮物,乘坐一架拋物線飛行的波音 727 飛機(jī),借由每一次的下降感受短暫而又珍貴的零重力:
他說(shuō),那是幾十年來(lái),唯一一次感受到自己的殘障消除的時(shí)刻,在那個(gè)漂浮空中,短暫的時(shí)間里,他感覺(jué)到了真正的,自由。
所以,別哭了,喜歡搞笑的他,一定覺(jué)得這很俗。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。