時(shí)間如白駒過(guò)隙，一眨眼便過(guò)去40年，這40年我們的生活水平改了又改。這里給大家?guī)��?lái)的是我與改革開放40周年征文3000字范文10篇，有興趣的小伙伴可以進(jìn)來(lái)看看，參考參考！

【篇一】

從地圖上看一目了然，大自然造就了這天然的不可思議的峽谷。從迪慶藏族自治州州府所在地香格里拉市出發(fā)，沿著214國(guó)道驅(qū)車四十分鐘，車頭往北一調(diào)，鉆進(jìn)高聳的峽谷山門。

這峽谷縱深八十多公里，兩邊群峰陡峭挺拔，猶如斧砍刀削。山連山、山迭山、山上有山，山峰插進(jìn)云端。千姿百態(tài)的峭峰，有的雄偉，有的俏麗，有的粗獷，有的幽邃。白浪滔滔的崗曲河，被馴順地限制在深山峽谷，宛如銀色的帶子，奔騰不息。河水清澈碧綠，山頂上的雪潔白無(wú)瑕。兩岸的坡溝被植物覆蓋，防止了泥沙的沖刷。蜿蜒、曲折、迂回，卷起閃光的浪花，飛速回旋的渦流，浩蕩奔流的綠水，這一切讓這里成為大自然創(chuàng)造的理想的漂流地。

進(jìn)了山門，沿著崗曲河，汽車行駛在寬敞的公路上。這公路是在山如斧削、絕壁千仞的懸崖上開出來(lái)的。望頭頂見(jiàn)天不見(jiàn)日，有時(shí)見(jiàn)光不見(jiàn)天，頭上是懸崖，腳下是深淵。路穿越峭壁，水簾似的瀑布，閃著銀色的碎光，奏出金屬的鐃鈸聲；路依著山勢(shì)盤旋，微風(fēng)把云霧吹得千姿萬(wàn)態(tài)，群峰忽隱忽現(xiàn)；路緊貼著長(zhǎng)滿杜鵑花的山坡，極目望去仿佛一直通到天上，始終往山頂展去，最后消失在白云深處；路橫在山頂上，望四周見(jiàn)證著大自然的偉大創(chuàng)造，這樣迷人的景色恐怕哪兒也難見(jiàn)。

路的左邊，在藍(lán)海似的天空下，佛塔山上圓下方，渾圓的峰冠不同于一般的山峰，好像是天地宇宙鑄就的“壇城”，一切都那么對(duì)稱、和諧、神秘。山頂覆蓋著奇異、閃光的白雪，這是巴拉格宗群山的主峰。主峰左邊是圣僧峰，像一個(gè)站立著，雙手合十的老僧。右邊是經(jīng)架峰，像一個(gè)厚重的、長(zhǎng)方形的經(jīng)書架板。佛塔山經(jīng)常被大團(tuán)大團(tuán)的云裹住而不露真容，在陽(yáng)光下半遮半掩。

公路右邊是散發(fā)出芳香的嫩綠的草坪，草叢中點(diǎn)綴著千萬(wàn)朵各色各樣的花朵，幾頭牦牛悠閑自如地躺在草地上，幾只雄鷹在高空中自由翱翔。往下看峽谷，就像地球裂開了縫，留下一道空隙，兩邊都是巨大的巖壁。但巖面上綠蔭沉沉，樹梢簌簌，還有一點(diǎn)清香。巖面上爬滿蒼翠的常青藤，石縫間鉆出茂盛的灌木林，山石間長(zhǎng)出綠葉茂密、整齊莊嚴(yán)的樹木。崗曲河在谷底仰躺著，看天空行云，反匍著摟抱大地的溫軟。

時(shí)空轉(zhuǎn)回到四十年前，這里仍叫巴拉格宗，面積兩百七十多平方公里，有三十多戶人家，一百六十余人。巴拉村是個(gè)名符其實(shí)的行政村，村中的木桿上飄揚(yáng)著五星紅旗，村民家里都掛著毛主席畫像，村委會(huì)有個(gè)木刻章子，裝在村長(zhǎng)的腰包里。然而，這里山勢(shì)險(xiǎn)惡，沒(méi)有交通，與世隔絕，巴拉人不知道外面的世界。那時(shí)巴拉村住的不叫房，叫窩，有土窩、石窩、草窩，許多窩沒(méi)有窗戶，都是黃土拌著草根的泥墻，頂棚是幾根木桿上放著樹枝再蓋上黃泥，中間有個(gè)碗口大的通風(fēng)口，屋內(nèi)靠那道射下的光線照明。這里吃的是野生紅蕎磨成的糌粑和山溝里采挖的野菜，還有樹枝上掉下的野果，除了來(lái)客人，過(guò)節(jié)很少喝到酥油茶。大部分人穿的是毛竹線編制的又粗又硬的外套，小孩多的家庭有一套棉布衣裳，誰(shuí)出門誰(shuí)穿。吃飯用的是石頭鍋、泥巴碗。全村有四戶住著兩層樓的土房，窗戶上鑲著三塊玻璃，家里還有幾只白瓷碗，村里誰(shuí)家來(lái)了貴客，都到這家借瓷碗。這無(wú)路可走的窮山溝，易碎的琉璃、瓷碗是絕對(duì)的奢侈品。

1979年春天很早便來(lái)到巴拉格宗，也許是因?yàn)楦母镩_放的春風(fēng)吹遍祖國(guó)大江南北。這里的春天是生長(zhǎng)的季節(jié)，所有草木吐出了青芽綠葉，也是色彩紛飛的季節(jié)，滿眼百花斗妍，芳香撲鼻。隨著春天的腳步，由在省、州、縣擔(dān)任過(guò)要職的，被稱為“雪山雄鷹”的七林旺丹——率領(lǐng)地區(qū)交通、教育、衛(wèi)生等有關(guān)部門組成的聯(lián)合工作隊(duì)來(lái)到巴拉格宗。這是傳遞黨中央聲音的工作隊(duì)。二十多名工作隊(duì)員背著貨物，帶著干糧，翻雪山，穿叢林，涉江河來(lái)到巴拉村。他們傳達(dá)的是，黨的改革開放、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的好政策；他們要辦的事是，要致富先修路，決定要從巴拉村到國(guó)道線修一條人畜通道，村里要建一所小學(xué)和衛(wèi)生院。這喜訊和喜事使巴拉村一百六十多個(gè)老老少少，渾身蒸騰起熱力，好像眼前出現(xiàn)了彩虹。他們滿臉堆起笑容，眼里充滿興奮。

真正意義上說(shuō)，從那時(shí)起，巴拉格宗才打開山門，逐漸把視線轉(zhuǎn)向外界，也開始流進(jìn)外來(lái)物品，改變生活狀態(tài)。工作組給巴拉村送來(lái)三件禮物：收音機(jī)、手電筒，還有座鐘。這收音機(jī)是既聽(tīng)黨中央的聲音，也聽(tīng)外界的發(fā)展變化；這手電筒不僅照亮黑夜，還指引前方；這座鐘，不僅看時(shí)間，還證明時(shí)間就是金錢，要抓緊時(shí)間。

不久，村里辦起了衛(wèi)生所，來(lái)了一位穿著白大褂的醫(yī)生，添置了血壓計(jì)、聽(tīng)診器、體溫表“三大醫(yī)療設(shè)備”。又把一戶村民的大院騰出來(lái)，蓋上屋頂，擺上桌椅，村小學(xué)開學(xué)了。一位昆明市畢業(yè)的老師，領(lǐng)著二十八名學(xué)生，讓村子里響起了瑯瑯的讀書聲。

順著彎彎曲曲延伸的崗曲河，沿著兩山對(duì)峙的峽谷，在西面光禿禿的懸崖峭壁上，鉆巖石，炸絕壁，挖土石，架板橋，壘石梯，一條寬不到一米的人馬驛道修建而成。對(duì)于巴拉人來(lái)說(shuō)，這是一條天路，是一條生命通道，也是希望之路。但是，外界人仍然說(shuō)，“這條路是到巴拉村的崎嶇鳥道”“是絕壁上留下的一道疤痕”，要走這條路要過(guò)河水十二處，穿絕壁十六洞，繞急彎十八險(xiǎn)。還說(shuō)，“只有不要命的人才走這條路，要走這條路，先留下遺書”。

第一批走上這條路的交通工具是騾馬�？h供銷社組織一批物資，趕著五匹馬、三頭騾子來(lái)到巴拉村。令人難以置信的是巴拉格宗偌大的土地上竟沒(méi)有騾、馬和毛驢，一頭都沒(méi)有。他們歷史上的家畜只有牦牛、山羊，還有溫順的狗。巴拉村的人第一次看到這長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)的四條腿、碩大的腦袋、耳尖蹄圓、頭戴籠套、能背著那么多貨物的動(dòng)物，都驚奇地圍上來(lái)觀看。當(dāng)貨卸完，一匹馬突然快活地昂頭長(zhǎng)嘶，四周人嚇得全跑了。不久縣政府送來(lái)幾匹馬給巴拉村，當(dāng)?shù)厝诉�是有些不放心，剛開始有的人見(jiàn)了馬躲著走，連牽馬的人，聽(tīng)到馬打個(gè)響鼻，都扔下韁繩就跑。

第二批走上這條路的是電影放映隊(duì)。這里的人通過(guò)走村串鄉(xiāng)的商販口中知道有個(gè)叫“電影”的夢(mèng)幻般的事物。一聽(tīng)說(shuō)放映隊(duì)來(lái)，巴拉村派出十五個(gè)小伙子到國(guó)道線迎接，他們身背肩扛，懷抱頭頂，硬是把一切器材安全送進(jìn)村里。夜幕降臨，全村人一個(gè)不剩地聚集到白色的銀幕前。發(fā)電機(jī)發(fā)出轟鳴的響聲，旁邊一盞燈泡發(fā)出紅色的亮光，一位煙民忘了帶火柴，拿著煙對(duì)著火焰似的燈泡點(diǎn)了半天，沒(méi)有燃上。他再用手一摸才發(fā)現(xiàn)這不是火。這樣的事，發(fā)生在巴拉格宗并不奇怪。

從這條道上走出一位改變巴拉格宗面貌的領(lǐng)頭人，也有人說(shuō)他不是走出去的，他是飛出高山峽谷的雄鷹，他叫斯那定珠。他的父親白瑪旺堆是個(gè)身體硬實(shí)，性情豪爽，說(shuō)話落地有聲的長(zhǎng)者。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面，生活苦了一輩子，只盼著兒女們有所作為。斯那定珠作為大兒子，從小體格勻稱，身材高大。他小時(shí)候在巴拉村，常聽(tīng)收音機(jī)，也是個(gè)電影迷，在村里上的小學(xué)。他牢記啟蒙老師的一句話“貧窮不可怕，怕的是沒(méi)有信念，你要有走出大山的信念”。這“早熟”的康巴漢子十四歲那年，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的千思萬(wàn)想，理不出自己的頭緒。作為長(zhǎng)子留在村里照顧父母，還是堅(jiān)定信念走出大山，在“留”和“走”兩個(gè)字的相互斗爭(zhēng)中，拿不定主意。一天他閉上眼睛，想了半天，好像“走”字緊貼著自己，于是抓住它，痛下決心，來(lái)到父親面前，勇敢地說(shuō)：“爸，我走出去，闖個(gè)天下，混個(gè)人樣，報(bào)答您。”

在離別兒子的時(shí)候，父親對(duì)兒子說(shuō)：“好吧，你走出去，掙自己的面子吧，我對(duì)你幫不了什么，只有經(jīng)常祈禱佛山保佑你平安。”父子何時(shí)能夠重新相見(jiàn)？?jī)鹤邮欠衲荜J出一條自己的路？這些問(wèn)號(hào)都能從父親閃著淚光的眼神中流露出來(lái)。父親想多給兒子一點(diǎn)路費(fèi)，但是沒(méi)有可能。他手邊僅有的五十元，究竟分多少給他，翻來(lái)覆去算了多次，就是全部給他還覺(jué)得太少。家里還有六個(gè)小孩，一年的生活就靠這點(diǎn)積蓄，但長(zhǎng)子出門應(yīng)該全部給他。母親滴著鎖不住的淚，保持著沉默。斯那定珠拿了三十五元，轉(zhuǎn)身走出大門。

身著破舊但干凈的藏裝，穿著只剩半截的膠鞋，斯那定珠進(jìn)了縣城。那時(shí)迪慶縣城不大，只有兩條小街。縣里最大的企業(yè)之一是一個(gè)木材加工廠，斯那定珠在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下來(lái)到這個(gè)廠。廠房里他聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器發(fā)出的一片隆隆聲，看見(jiàn)快速旋轉(zhuǎn)的飛輪，還有在軌道上自動(dòng)奔跑的巨大圓木。他驚呆了，迅速找到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，要在這里當(dāng)一名工人。他的師傅有一張粗糙而和善的臉，上面留下了半個(gè)世紀(jì)生活酸甜苦辣的痕跡。他對(duì)斯那定珠關(guān)愛(ài)有加，想教他一門技術(shù)�？伤鼓嵌ㄖ榭粗氐牟皇羌夹g(shù)，而是機(jī)械的功能，木頭的來(lái)源，銷售的渠道。師傅實(shí)在按捺不住，一天一本正經(jīng)地問(wèn)他，“你到底是來(lái)打工的，還是來(lái)想當(dāng)廠長(zhǎng)的？”

時(shí)間飛逝，后來(lái)的斯那定珠在縣城開了一個(gè)相當(dāng)氣派、豪華的火鍋城。位置臨街、食材衛(wèi)生、環(huán)境優(yōu)雅、價(jià)格合理，食客絡(luò)繹不絕，節(jié)假日還要提前預(yù)約。接著他又開了縣城第一家五金機(jī)械門市部，生意十分火爆。他還在柜臺(tái)旁開了個(gè)茶室，無(wú)論買與不買只要進(jìn)店便可以免費(fèi)喝茶、抽煙。買多了可以減價(jià)，有的小商品買一送一，買的多的客人店里派人送貨。他發(fā)現(xiàn)這縣城地域不大，人口不多，做大生意還得到大城市。于是他來(lái)到省會(huì)城市昆明，既做零售，也做批發(fā)；既做商貿(mào)，也做投資。生意越做越大，名聲越傳越遠(yuǎn)，斯那定珠賺的錢也越來(lái)越多。

斯那定珠從離開家的那天起，魂?duì)繅?mèng)縈的是父母的音容笑貌，戀戀不舍的是故鄉(xiāng)的山水風(fēng)情。1998年，他已經(jīng)是商賈富豪，在大城市里有企業(yè)，小城市中有業(yè)務(wù)，銀行里有存款，還有借給他人的貸款。但，他認(rèn)為人生價(jià)值并不是只求賺錢享受，揮霍奢侈，而是設(shè)身處地替別人著想，憂他人之憂，樂(lè)他人之樂(lè)，用自己的話說(shuō)“生命長(zhǎng)短以時(shí)間來(lái)計(jì)算，生命價(jià)值以貢獻(xiàn)來(lái)計(jì)算”。他逐漸明白，美麗的巴拉格宗，是金山銀山，鄉(xiāng)親們守著金飯碗，過(guò)著窮日子。他下決心，返回家鄉(xiāng)，領(lǐng)著巴拉村人，脫貧致富，開辟新天地。就在那一年，他把資產(chǎn)變?yōu)楝F(xiàn)款，回到巴拉格宗，同迪慶州旅游局協(xié)商，請(qǐng)來(lái)省內(nèi)外的專家、學(xué)者，描繪巴拉格宗自然生態(tài)、歷史文化、人文景觀、綜合開發(fā)的藍(lán)圖。不比不知道，一比嚇一跳。巴拉格宗，有勝似仙境的自然風(fēng)光；有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史文化；有獨(dú)具魅力的宜居樂(lè)土。專家們認(rèn)為這里將成為迪慶州乃至云南觀光旅游、休閑旅游的勝地，是避暑、避霾、養(yǎng)生、養(yǎng)心的好地方。唯一的障礙是交通。

這五十多公里長(zhǎng)的公路，勘探人發(fā)愁，設(shè)計(jì)人納悶，在他們的修路經(jīng)歷中還沒(méi)有碰到過(guò)這么險(xiǎn)要的地質(zhì)。但斯那定珠義無(wú)反顧，說(shuō)“世上無(wú)難事，只怕有心人，要以上天攬?jiān)碌木�神把路修通�?rdquo;當(dāng)公路通車的那天，巴拉格宗峽谷，人潮像一條波濤洶涌的大河，興高采烈的狂歡聲，壓倒崗曲河的轟鳴。山門終于被人的海洋沖破了，山谷終于被人的興奮撼動(dòng)了。大小車輛伴著崗曲河在流動(dòng)，白天山坡上揮舞著潔白的哈達(dá)，夜晚星空下掛滿了五彩煙花。

我先后四次到過(guò)巴拉格宗，最近的一次是今年“五一”雪山音樂(lè)節(jié)。如今，巴拉格宗成了當(dāng)之無(wú)愧的“國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)”和遠(yuǎn)近聞名的“國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)”。從214國(guó)道進(jìn)入景區(qū)的第一站是水莊村。這個(gè)村落只有十五戶人家，總共不過(guò)七十來(lái)人。每戶占地兩畝多，石頭圍墻，三層小樓，后頭是菜園，前邊是花園，木質(zhì)地板，還鋪上地毯。天花板垂下吊燈，那氣魄、色調(diào)、豪華跟城里的豪宅沒(méi)有太多區(qū)別。難怪每戶年收入都在五萬(wàn)八千元以上，最多的二十多萬(wàn)。這里有一百來(lái)畝平地，是峽谷間地勢(shì)最開闊的地方，平地間流淌著歡快、寧?kù)o、平穩(wěn)的崗曲河。河的左右，傍山臨水，坐落著兩棟藏式外觀的五星級(jí)酒店，可以容納八百多人。

這里最引人注目的是一棵菩提樹。據(jù)說(shuō)，它不是人工種植，是自然生長(zhǎng)，樹齡至今有一千多年，傳說(shuō)故事可以編一本厚書。根是從地面沿著筆直的懸崖伸長(zhǎng)，茂密的枝葉像巨大的蜘蛛網(wǎng)爬滿了巖面，覆蓋著整個(gè)懸崖，就像是披著綠裝的高大城墻。

再往上走三公里路，便是已經(jīng)舉辦了三屆雪山音樂(lè)節(jié)的廣場(chǎng)。兩岸青山、一條河流，用石墻圍起的露天劇場(chǎng)，可容納一萬(wàn)多人，綠色的椅子排列整齊，身著盛裝的聽(tīng)眾座無(wú)虛席。大自然和音樂(lè)緊密相連，鳥兒的啼鳴聲，流水的淙淙聲，微風(fēng)的吹拂聲，樹枝的搖曳聲，在這里都可能是美妙的樂(lè)聲。

汽車在公路上繼續(xù)盤旋、繞彎，來(lái)到一個(gè)神秘莫測(cè)的樹林里，一根根豎挺著的老樹，抖動(dòng)著即將飄向空中的殘葉，一株株盤根錯(cuò)節(jié)的新樹，柔嫩的樹干長(zhǎng)出鮮綠的葉子。這里有個(gè)久遠(yuǎn)的古跡，度姆圣殿。在圣殿對(duì)面有面峭壁，筆直的山峰，刀削的崖面，就像蘇軾詩(shī)選中描述的那樣“天工運(yùn)神巧，漸欲作奇?zhèn)?hellip;…蒼崖忽相逼，絕壁凜可悸。”現(xiàn)在，就在這里架起了一點(diǎn)四公里的玻璃棧道。你走在上面就像在天空中騰云駕霧，往下看彌漫山谷的白云還在腳下，云海間偶然露出一座突兀的危崖，一堆雄奇的山峰。云慢慢淡了，浮動(dòng)著的輕紗般的迷霧，又籠罩著山谷，樹木若有若無(wú)，迷霧開豁的地方，可以看到崗曲河的銀光，霧的濃淡、變幻仿佛是海市蜃樓。

我想想巴拉格宗的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。人類要有夢(mèng)想，對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想，勝于過(guò)去的歷史。過(guò)去是射出的箭，一去不復(fù)返，現(xiàn)在是過(guò)去的終結(jié)，未來(lái)又從今天開始。

【篇二】

到處都是燈。視覺(jué)被各種雜沓細(xì)節(jié)塞滿：街邊廣告牌亮著燈，酒店大堂亮著燈，店鋪里亮著燈。燈太多了——哪里都是燈，常常像是把天都吃掉了似的。你可以不去看，不去想，假裝你的世界和燈沒(méi)有關(guān)系，然而你所到之處，皆霓虹流閃，氤氳迷霧。燈總是在那里——一籮筐一籮筐的蝦鮭紅、亞麻黃、牡蠣黑、貝殼青、珍珠灰——迷幻地排列著，編織出一幅浮世繪綺夢(mèng)。你駭異至極，終于弄明白——在廣東中山市的古鎮(zhèn)，你根本無(wú)法回避燈，因?yàn)檫@里是“中國(guó)燈都”，這里燈的銷量占中國(guó)市場(chǎng)七成份額，產(chǎn)品出口到兩百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

你像劉姥姥進(jìn)大觀園，眼花繚亂地看著。來(lái)古鎮(zhèn)之前，你半點(diǎn)功課都不曾做，完全不了解這里的歷史，以致你無(wú)任何經(jīng)驗(yàn)，僅以原始官能來(lái)認(rèn)識(shí)和體味這個(gè)鎮(zhèn)�？赡阕罱K得出這樣的結(jié)論——古鎮(zhèn)不僅是個(gè)做燈的嶺南小鎮(zhèn)，還是個(gè)以“燈”為主題的大公園。在這里，你可以買燈、看燈、賞燈，了解燈的歷史，研究燈的配件，探索和燈有關(guān)的各類知識(shí)。

你為璀璨的水晶燈著迷。在琪朗燈飾，你見(jiàn)到了鎮(zhèn)店之寶——那巨無(wú)霸的“美國(guó)大燈”——高三點(diǎn)八米，直徑二點(diǎn)五米，價(jià)值三百多萬(wàn)元。你離那一塊塊極薄極透極亮的施華洛世奇水晶只有幾厘米（展廳的燈都掛得非常低），眼前像一場(chǎng)大雨瀑天瀑地澆下，如一顆彗星拖著尾巴迤邐出鏡，似一株梨樹托舉出堆雪花瓣，你“哇哇”驚嘆，連聲贊嘆“美透了”。

看到天鵝燈時(shí)，你發(fā)現(xiàn)自己的腳根本挪不動(dòng)。你不知道燈還能這樣制作。你習(xí)慣于軸對(duì)稱的范式，但這個(gè)窠臼卻無(wú)法捆縛天鵝燈——那燈從中心激靈靈探出根鏈子，吊在天花板上，周圍三百六十度地圍繞著一群天鵝，或引頸望天，或低頭覓水，或平視前方，以不同姿態(tài)展現(xiàn)美麗定格，每一只都和另一只不同，每一只都逍遙而灑脫。你的整個(gè)人被凝凍住，這一瞬的驚詫將永遠(yuǎn)釘在大腦中。天鵝燈是人工吹出來(lái)的（像吹小號(hào)的樂(lè)手那樣）——要在六秒內(nèi)快速成型，對(duì)工人的肺活量和技術(shù)都有嚴(yán)苛要求。這盞天鵝燈把所有的人都帶到了另一個(gè)地方，在那里，燈無(wú)需方方正正，燈可以野生野長(zhǎng)，自由奔放。人們對(duì)天鵝燈簡(jiǎn)直像是著了魔——熱銷十年還不止！

古鎮(zhèn)人原本擅長(zhǎng)的是種稻種桑、養(yǎng)魚養(yǎng)花，他們是怎么找到最初的那盞燈，并使其產(chǎn)業(yè)化，讓漁村蝶變?yōu)?ldquo;燈都”的？你見(jiàn)到了袁達(dá)光，也見(jiàn)到了歐炳文，你發(fā)現(xiàn)他們倆既有相似處，又有明顯不同。袁達(dá)光的長(zhǎng)相有股“憨氣”——濃眉大眼，膚色紅黑，鼻梁挺直，深藍(lán)豎道襯衫外套著黑夾克，聲音平靜沉穩(wěn)；而歐炳文則有股“文氣”——皮膚白皙，臉部線條嚴(yán)正，戴金絲邊眼鏡，淺藍(lán)襯衫外套灰西裝，舉手投足皆和藹可親，但眼神卻機(jī)警敏銳。他們都是本地農(nóng)民——袁達(dá)光生于1948年，歐炳文生于1952年；中學(xué)畢業(yè)后，他們都在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)社員，干養(yǎng)魚、養(yǎng)蠶、種甘蔗的活計(jì)；后來(lái)，袁達(dá)光開電船，當(dāng)磚廠廠長(zhǎng)；歐炳文當(dāng)出納，當(dāng)花木場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。

1981年，三十三歲的袁達(dá)光在香港偶然看到兩盞壁燈，花八十元港幣買了下來(lái)——那真是電光石火的一瞬。他和四個(gè)伙伴討論了整整一夜，抽光了整整一條煙，最終達(dá)成協(xié)議：開廠！做燈！最初的困難是后來(lái)者無(wú)法想象的。等待一盞燈的誕生，就像料峭春寒里等待一樹櫻花的開放——沒(méi)有螺絲、玻璃無(wú)法磨邊、沒(méi)有銅質(zhì)底座、沒(méi)有包裝盒、沒(méi)有銷售員……幾乎什么都沒(méi)有！如何把那拆開后像廢銅爛鐵的零件再組裝上，唏噓往事如今要穿花撥霧地回憶時(shí)，有些細(xì)節(jié)還真記得不確切了。可那個(gè)時(shí)間袁達(dá)光卻記得清清楚楚——1982年10月，當(dāng)“裕華廠”做出了第一盞商品燈后，正式啟動(dòng)了古鎮(zhèn)人“提燈走天下”的發(fā)展模式。村人們紛紛效仿——“裕華做什么，我們就做什么”。通過(guò)復(fù)制、重復(fù)和倍增，不出兩年，古鎮(zhèn)的農(nóng)田里已遍布星星點(diǎn)點(diǎn)的小工廠。

1986年，三十四歲的歐炳文和伙伴們成立起“華藝燈飾”，意為將“中華藝術(shù)”發(fā)揚(yáng)光大。1988年，“華藝”將全部收益投資出去，購(gòu)置了鎮(zhèn)上第一臺(tái)吸塑機(jī)，讓“華藝”從手工生產(chǎn)轉(zhuǎn)為機(jī)械生產(chǎn)。“當(dāng)年利潤(rùn)就超過(guò)了兩百萬(wàn)啊……”歐炳文帶著低抑而抱歉的笑容，“當(dāng)年的兩百萬(wàn)啊……”“華藝”歷經(jīng)各種波折，最終繁華簇放，閃爍燦亮，成為古鎮(zhèn)燈飾業(yè)的“航母”——年銷售額達(dá)數(shù)億元！袁達(dá)光和他的伙伴們最終選擇了分廠——歷史讓他們成為最早的先驅(qū)者，但沒(méi)有成為最大的老板；然而，你在袁達(dá)光的臉上看到的是一種坦然與平和。歐炳文則希望將“華藝”打造成“百年老店”；他好像有一種神秘的本領(lǐng)——能在公司發(fā)展的各個(gè)階段都聚合起強(qiáng)大能量，再集中地爆發(fā)出來(lái)。

進(jìn)入“華藝”辦公樓，大堂像五星級(jí)酒店般干凈整潔；電梯內(nèi)掛著標(biāo)識(shí)牌，清晰標(biāo)注出從一樓到十樓的不同功能（頂燈展廳、歐洲燈飾館、戶外照明、工程照明、國(guó)內(nèi)營(yíng)銷中心、國(guó)際貿(mào)易部、電子商務(wù)、商業(yè)照明等）。位于辦公樓后的那些六層樓群，便是“華藝”的工廠。樓下停著大小貨柜車，正等著裝貨；一盞水晶燈吊掛在橫梁上，在進(jìn)行出廠前的檢測(cè)。進(jìn)入車間，你發(fā)現(xiàn)燈飾廠和電子廠、音像廠都差不多——水泥地面和拉線（流水線）臺(tái)面是墨綠色的，裝產(chǎn)品的膠箱和工人的工裝是蔚藍(lán)色的，貼生產(chǎn)資訊和規(guī)章制度的看板是白色的。每條拉線的頂端都掛著一個(gè)牌子，標(biāo)注出這里是“第幾生產(chǎn)線”。在這個(gè)一百多人的車間里，男工占六成以上，女工的年齡偏大（和深圳、東莞等地的工廠類似，年輕女孩因有更多出路而較少選擇進(jìn)廠）。工人們制造著各類配件，再將那些看似根本沒(méi)關(guān)系的螺絲、銅線、鐵塊、玻璃和水晶一一黏合起來(lái)，最終形成一盞既能照明又模樣討喜的燈具。

如果說(shuō)，是“袁達(dá)光們”無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了燈，租個(gè)破廠房就開了工，讓古鎮(zhèn)人有了“洗腳上田”的第一步，那么，“歐炳文們”則將燈飾產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng)，讓古鎮(zhèn)具備成為“燈都”的條件。另一個(gè)不可忽視的條件是，1996年當(dāng)古鎮(zhèn)完成集體企業(yè)轉(zhuǎn)制，在確定“未來(lái)如何發(fā)展”的戰(zhàn)略問(wèn)題上，沒(méi)有讓當(dāng)時(shí)的三大特色產(chǎn)業(yè)（花木、塑料、燈飾）齊頭并進(jìn)，而是確定“只做大做強(qiáng)燈飾”。古鎮(zhèn)的掌舵人們深深知道，自己的地盤并不大（面積僅四十七點(diǎn)八平方公里），在全國(guó)乃至全球的市場(chǎng)體系中資歷太淺，但若舉全鎮(zhèn)之力只做一個(gè)產(chǎn)業(yè)，卻是有可能做好的。

有件事堪稱古鎮(zhèn)發(fā)展史的“世博會(huì)”——1999年10月15日，古鎮(zhèn)舉辦了“中國(guó)第一屆燈飾博覽會(huì)”。那時(shí)，鎮(zhèn)里到處都是農(nóng)田荒地，連個(gè)像樣的酒店都沒(méi)有，嘉賓們只能住在附近的鎮(zhèn)上，早晚用車接送；開會(huì)的地點(diǎn)也簡(jiǎn)陋，是在一條長(zhǎng)一點(diǎn)二公里的街上搭建起臨時(shí)展棚。沒(méi)想到，進(jìn)入夜晚，當(dāng)千萬(wàn)盞燈亮起來(lái)后，那光芒變成粼粼流動(dòng)的銀河，格外瀲滟，讓所有的來(lái)賓都大吃一驚！正是從這個(gè)博覽會(huì)開始，古鎮(zhèn)牢牢將“燈”這個(gè)符號(hào)貼在自己的額頭。大家口口相傳：“要買燈，到古鎮(zhèn)”。

來(lái)古鎮(zhèn)之前，你一定逛過(guò)商場(chǎng)。然而，當(dāng)你置身在“星光聯(lián)盟”的大廳，卻像進(jìn)入宮崎駿的動(dòng)畫世界。那疑似未來(lái)城的聳塊建筑內(nèi)，是一幅超現(xiàn)實(shí)畫面——高六十米的中空大廳極闊綽，四部跨度近三十米的扶梯徐徐向上。整棟大樓高十一層，總建筑面積為三十六萬(wàn)平方米。如同一座水晶城堡，每一層內(nèi)都鑲嵌著各類店鋪，每一家店鋪都吊掛著各類燈飾，每一種燈飾都散發(fā)著迷幻光芒。整個(gè)空間太大太亮，身處其中，你簡(jiǎn)直變得像顆黝黑的芝麻粒。

人們不會(huì)為了去“十里燈飾街”而到古鎮(zhèn)，然而，一旦到達(dá)小鎮(zhèn)，便會(huì)生出好奇心，想去那條腔腸巷弄里看一看，像要舉行個(gè)巡禮儀式。那是條極普通的街道，街面并不寬敞，兩側(cè)樓房也不高大，人群也不密集。那些密匝匝的螢燈小鋪，從上世紀(jì)九十年代開始紅火，直至十幾年后，“時(shí)代廣場(chǎng)”“華藝廣場(chǎng)”“星光聯(lián)盟”“利和廣場(chǎng)”這些“超級(jí)燈飾賣場(chǎng)”相繼開張后，才慢慢黯淡下去�？僧�(dāng)年，這條街的生意盛況空前，以致每平方米租金可高達(dá)六百五十元（這里是一面墻一面墻地租，而不是一間屋一間屋地租）。那時(shí)，這條街如《清明上河圖》拉開卷軸，人流、物流涌動(dòng)幢幢，雖紊亂錯(cuò)置，但蓬勃盎然。

買燈容易運(yùn)燈難。“燈不是布匹，布匹即使路途顛簸，即使翻車，只要截去損壞的那段，還有殘余價(jià)值，燈一旦被毀，便是一地碎渣，無(wú)半點(diǎn)挽救余地。”封建中穿藏青長(zhǎng)袖T恤，戴黑框眼鏡，方臉厚唇，舉止莊重，整個(gè)人不怒自威。他泡的茶是菊花加枸杞，和喜普洱的廣東人完全不同。他原是一名西安的物理老師，偶然來(lái)到佛山西樵鎮(zhèn)，先開織布廠后又搞運(yùn)輸。1999年，當(dāng)他來(lái)到古鎮(zhèn)后，第一件事就是上街觀察車輛。那時(shí)，古鎮(zhèn)沒(méi)有火車站、機(jī)場(chǎng)和碼頭，全部運(yùn)輸只能靠公路。透過(guò)“滿大街都在裝貨，街道擁堵不堪”的表象，封建中發(fā)現(xiàn)這里其實(shí)蘊(yùn)藏著巨大的商機(jī)。當(dāng)古鎮(zhèn)政府成立起貨運(yùn)市場(chǎng)，徹底改變了雜亂無(wú)章的格局后，封建中的“秦粵物流”便像河水進(jìn)入渠道，一路暢通起來(lái)。

在公司大樓的對(duì)面是物流倉(cāng)庫(kù)，頂部掛著標(biāo)明“北京”“天津”“唐山”“大同”“太原”“成都”“重慶”的牌子。封建中笑著說(shuō)：“原來(lái)沒(méi)有拉薩，后來(lái)也開通了！”貨物整齊地碼在貨車車廂內(nèi)，紙箱外又用一層木框架圍護(hù)，每個(gè)箱子上都貼著“裝箱清單”，寫明地址、名稱、規(guī)格、電壓、數(shù)量之類，最后一行是經(jīng)辦人的簽名。

你見(jiàn)到了楊發(fā)燈飾的老板楊煥明——80后，杏眼漆黑帶電，戴無(wú)框大紅鏡腿眼鏡。2003年，楊煥明大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入父親的企業(yè)，從最底層干起，四年后獨(dú)立掌門，在戶外照明領(lǐng)域里打拼。他總覺(jué)得自己歷練的時(shí)間還不夠，可父親已迫不及待交班，去搞自己心心念念的花木。接下來(lái)的幾年，楊發(fā)的營(yíng)銷模式是坐在店里等客戶（也是古鎮(zhèn)燈飾業(yè)的尋常制式）。到2013年，楊煥明變得窸窣不安起來(lái)——當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)興起后，到門店來(lái)訂貨的人越來(lái)越少。怎么辦？父親傾囊以授的招式已無(wú)法抵擋變化。痛定思痛！楊煥明于2016年做出決定——除保留總部的門店外，關(guān)掉所有門店，大力發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)。他深知，“傳統(tǒng)企業(yè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)基因，轉(zhuǎn)型起來(lái)非常困難”，但，“一定要轉(zhuǎn)”。他帶著團(tuán)隊(duì)用一年時(shí)間學(xué)習(xí)互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)，終于打通公司的任督二脈，實(shí)施了全面轉(zhuǎn)型。他感嘆老爸那代人商業(yè)嗅覺(jué)靈敏，敢闖敢干，眼明手快地就轉(zhuǎn)了型，可現(xiàn)在的年輕人，只能靠看數(shù)據(jù)來(lái)占卜前程。然而，不管風(fēng)雨再大，也要鷹擊長(zhǎng)空，不能在暖巢里偷生。

你在古鎮(zhèn)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，被大小燈盞弄得魂眩神搖。無(wú)論是走在街上，坐在車?yán)�，還是在餐廳吃飯，在酒店大廳休息，你都會(huì)看到燈。到處都是燈，到處都是光影錯(cuò)落，姹紫嫣紅。古鎮(zhèn)早已不是原來(lái)的嶺南小漁村，在它的天空之上，滿天星斗燦若漁火�？赡惴值们迥囊活w是天然，哪一顆是人造嗎？

【篇三】

仲春雙休，同文友往海邊自駕游。傍晚在一個(gè)名叫笆斗村的小漁村投宿，選中了一家供應(yīng)吃住的三層別墅樓入住。“老校長(zhǎng)，還認(rèn)識(shí)我嗎？”“哦，小高啊，這店是你家開的？”太巧了，當(dāng)過(guò)職校校長(zhǎng)的文友，在民宿店與房東即他的學(xué)生不期而遇。

老校長(zhǎng)突然到來(lái)，學(xué)生高興不已。晚飯都是本港當(dāng)天的海鮮，涼拌小白蝦、蒜薹煮黃魚、紅燒大對(duì)蝦、清蒸大鰳魚。我們品嘗著當(dāng)令的時(shí)鮮，房東又端上一盤涼拌菜來(lái)，醬赭色的梗子半寸左右長(zhǎng)，不知道是什么菜。搛一根入口品咂，或菜或草的口感，若咸若酸的味感，挺吊胃口。房東說(shuō)：“校長(zhǎng)，這是我們笆斗村的鹽蒿子。不曉得你們今天來(lái)，只能讓你們嘗嘗腌的了。要是提前告訴我，早上去采露水春芽子，焯得綠滴滴的，麻油醬醋一拌，比這鮮嫩爽口哩。”

哦，眼前這土著樣的梗子菜，就是鹽蒿子，是我多年未吃、很想重溫的鹽蒿子。我按捺住小小的激動(dòng)，細(xì)細(xì)品嘗。初嚼，稍感些許粗糲，多咂，覺(jué)得香酥盈口；海灘上的野草，竟有著藥芹的酥韌，茼蒿的馨香，雖是只拌了點(diǎn)芝麻油和老陳醋，卻爽口而有黏性。

見(jiàn)我們吃得高興，房東就和我們介紹起來(lái)。笆斗村的鹽蒿子，素常的吃法，異常的用法，非常的活法，在歲月里演繹出一部草根的食物志。

鹽蒿子，曾是笆斗人度命的草。乾隆初年，季節(jié)性打工的鹽民到剛剛淤成陸地的海邊半鹽半漁地謀生，在沙崗子上垂直挖開一堵土墻，用蘆葦和茅草弶成個(gè)斜頂，鉆進(jìn)去棲身。玉米粯子煮粥，鹽漬蒿子做咸，柳枝條扎的笆斗向地上一磕，底兒朝上當(dāng)桌子，擱上咸菜缽，蹲在弶子門口就著海風(fēng)喝起來(lái)。困頓得叮當(dāng)響，還戲其名曰吃笆斗飯。春夏季節(jié)可燒鹽時(shí)還能混張嘴，秋冬天沒(méi)鹽燒沒(méi)魚打時(shí)，就到海灘上捋鹽蒿子，秋天紅蒿子，冬天枯蒿子，葉子也好，梗子也好，苦也罷，澀也罷，囫圇著都是主糧了。

鹽蒿子，還是笆斗人革命的寶。東進(jìn)抗日的新四軍一師醫(yī)院設(shè)在村后頭，笆斗人扯鹽蒿子搗草藥，幫傷員洗傷口，醫(yī)病人的打擺子。大雪封灘沒(méi)糧食時(shí)，就收集鹽蒿種子煮著吃，且不說(shuō)五六粒蒿種子才有一粒芝麻大，收集起來(lái)不容易，就那又苦又艮的味道，哪兒咽得下去？笆斗人和新四軍戰(zhàn)士硬是吞了下去，頂住了日寇的掃蕩和封鎖。

三年困難時(shí)的趕江南，后來(lái)動(dòng)亂時(shí)的促生產(chǎn)，笆斗人都是拼了命地干。缺糧食，荒草田里的鹽蒿子又成了他們的食品庫(kù)。蒿梗子蒿葉子和著雜魚蝦貝煮，畢竟是蛋白質(zhì)加葉綠素。

改革開放后，鹽蒿子開始在滿灘涂上自由自在地生長(zhǎng)，成了笆斗人敬如賓客的鄰居。

這話怎么講？1979年以后，灘涂承包給各戶。笆斗人近海下下小網(wǎng)，灘上踩蛤蜊、撿文蛤，每天進(jìn)賬幾十元。尤其是捕鰻魚苗，縫衣針大小的一尾苗，從一角錢賣到十幾元，家家成了萬(wàn)元戶。從草屋棚到磚瓦房到小樓房，家家戶戶蓋別墅、忙裝修，自然就不去叨擾鹽蒿子了。

上世紀(jì)末，省里批準(zhǔn)東臺(tái)市在笆斗試圍墾。“十二五”國(guó)務(wù)院將江蘇沿海大開發(fā)提升為國(guó)家戰(zhàn)略，幾十里寬的近海潮間帶，劃為一百萬(wàn)畝灘涂圍墾綜合開發(fā)的試驗(yàn)區(qū)。這些年陸續(xù)圍墾了幾十萬(wàn)畝新土地，鹽蒿子就自行往東邊四十里外新淤成的海邊濕地遷移。為了近海的生態(tài)，笆斗人離船上岸，開始了養(yǎng)殖；為了新濕地的生態(tài)，笆斗人不再大面積地采摘鹽蒿子。

部省共建項(xiàng)目征用了一萬(wàn)多畝灘地后，笆斗村剩了千把畝優(yōu)質(zhì)老灘地，分包在各家各戶。零打碎敲提升不了灘域的價(jià)值，2012年起，村里集中了海域使用權(quán)，統(tǒng)一發(fā)包搞養(yǎng)殖，四年累計(jì)收入五百八十萬(wàn)元，村民人均年增收入七八千。對(duì)那些因大米草影響而失去養(yǎng)殖條件的荒灘，村里成立水產(chǎn)養(yǎng)殖合作社，建設(shè)高效設(shè)施養(yǎng)殖塘，籌資一千萬(wàn)元，家家是股東，人人當(dāng)股民，三年收回了投資，原始股值翻了三倍，每年分紅三百萬(wàn)，人均一萬(wàn)元。2017年，笆斗村人均年純收入三萬(wàn)六千五百元，集體積累六百五十萬(wàn)元。

改革讓笆斗村富了，但是溝溝塘塘里的貝殼廚雜垃圾臭水，又給笆斗人出了個(gè)新題目。十八大以來(lái)，村里集體出資，實(shí)施六十多個(gè)改善人居環(huán)境的基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)項(xiàng)目。新建水沖式公廁，給每戶居民砌了三格化糞池、修了停車場(chǎng)。建了污水處理廠，設(shè)了下水道，修了水泥路。還新建兩千五百多平方米公共綠地，兩座古色古香的磚拱橋，一條休閑健身的園林帶。笆斗村成了江蘇省綠化示范村、三星級(jí)康居村。

居住環(huán)境改善了，笆斗人手不停腳不住地改善文化環(huán)境。村里新建了漁民文化室、籃球場(chǎng)等多項(xiàng)文體設(shè)施；村圖書室與市圖書館資源共享，治安監(jiān)控與公安聯(lián)網(wǎng)；成立了漁民籃球隊(duì)、舞蹈隊(duì)、紅蒿子漁家藝術(shù)團(tuán)；打造出十多個(gè)海漁旅游景點(diǎn)，每年接待游客五萬(wàn)多人次。笆斗村成了江蘇省美麗鄉(xiāng)村、省級(jí)休閑觀光農(nóng)業(yè)示范村。

晚餐后我們上街散步。笆斗村東西不到一公里，南北大約三百多米，各式各樣的樓房別墅夾著少許的平瓦房，一字排開六道民居線，顯出一種規(guī)劃的安排。前后房屋之間是幾條水泥路和自留地，中間一條彩磚鋪的路，名叫“笆斗路”，路西頭有飯莊，路東頭是燈光球場(chǎng)、舞蹈廣場(chǎng)，看來(lái)這是笆斗人濃墨重彩的村中心路。柔和路燈照耀下的小漁村，既有城市小區(qū)的現(xiàn)代，又有海涂鄉(xiāng)情的風(fēng)韻。

清晨，四周各種鳥兒的晨啼叫醒了我。我來(lái)到飄滿晨霧的村中散步。戴著頭盔的漁婦開著電瓶車奔漁場(chǎng)去了。一對(duì)夫婦正從廂式貨車上卸下一桶桶泥螺，潷去渾水，倒入清水大盆中去沙。各家主婦在門口的自留地里割韭菜、掐豌頭、曬苔菜、晾酸菜，安排著自家的生活。最讓我眼前一亮的是，有一家在鋪曬鹽蒿子，那是才從海灘上采來(lái)的剛吐青的鹽蒿頭，如同鮮嫩的茶尖兒攤在簾子上，淡淡的清香伴著海水味和鹽土氣，輕輕地隨風(fēng)蕩漾，沁入肺腑。

遠(yuǎn)離笆斗村的鹽蒿子又被請(qǐng)了回來(lái)。近兩年，重訪邊防哨所的老戰(zhàn)士，返回第二故鄉(xiāng)省親的老知青，都在詢問(wèn)有沒(méi)有鹽蒿子嘗；重訪戰(zhàn)地憑吊戰(zhàn)友的老同志頂干脆，直接要重溫那種艮澀難咽的口味。來(lái)的人多了，遠(yuǎn)在海涂上的鹽蒿子成了美食，成了養(yǎng)身健體、還愿爽口的綠色珍品。于是村里規(guī)定，鹽蒿子物種要保護(hù)，只采莖和葉，不扯枝和干；只采春夏青，不捋秋冬種。加之會(huì)焯制腌制臘制鹽蒿子的年長(zhǎng)者大多健在，笆斗村的鹽蒿子因此穿越時(shí)空，重返餐桌，成為民宿旅游的點(diǎn)綴珍肴。哦，笆斗村的鹽蒿子，令人生津回味的鹽蒿子，今天早餐的下飯菜，還點(diǎn)它了。

【篇四】

里下河是一條河嗎？

“不是的。”小時(shí)候父親曾對(duì)我言。

后來(lái)我走得多了，見(jiàn)證那的確不是一條河，而是由千條萬(wàn)條縱河橫河、大河小河、直河岔河、自然河人工河交織成的水網(wǎng)地帶。它位于江蘇省中部沿海江灘湖洼平原，介于里河、下河這兩條河道流域之間，有揚(yáng)州、泰州、南通、鹽城、淮安等轄區(qū)名城，于是“里下河”或曰“里下河地區(qū)”便逐漸聞名起來(lái)，總面積達(dá)一千三百五十余平方公里。

我的家鄉(xiāng)在里下河。這里有一道景致，很令我陶醉。那是幼小坐船的時(shí)候、上學(xué)走讀的時(shí)候、入伍出發(fā)的時(shí)候以及后來(lái)回家探親的時(shí)候，看見(jiàn)一次就難抹一次的場(chǎng)景——風(fēng)車那個(gè)多，風(fēng)車那個(gè)大，風(fēng)車那個(gè)轉(zhuǎn)呀！

飛轉(zhuǎn)的風(fēng)車下邊，是平平整整的地、肥肥沃沃的田。只見(jiàn)風(fēng)車將清凌凌的水從條條河渠里翻提上來(lái)，灌入地中。之后，瞧那禾田的形色吧：春天，泛著閃閃銀波，塊塊還未落秧的水白田，就像一面面鏡子；夏天，掀起陣陣青波，棵棵秧子隨水生長(zhǎng)，應(yīng)水拔節(jié)，就像一支支秧歌隊(duì)迎著風(fēng)車起舞；秋天，聳動(dòng)燦燦金波，簇簇稻谷穗頭沉甸，入夜便是稻香兒一片、蟈聲兒一片……

還有風(fēng)車灌溉處，那田里長(zhǎng)出的麥子、棒子、豆子及沙白的棉花……那埂上排列的楝樹、槐樹、桑樹、棗樹……那地里奔跑的牛驢、雞狗、鼠兔、刺猬……那河里潛游的鵝鴨、鯽鱖、龜鱉……那天上飛撲的麻雀、喜鵲、八哥、白頭翁……真是百般記憶，千番鄉(xiāng)愁。

風(fēng)車滾滾，禾田悠悠，總讓花甲年紀(jì)的我時(shí)常牽掛，思考不止的是那片地、那抔土的幾多變遷。

祖父祖母生活在清末和民國(guó)時(shí)代，祖父常給田地多的大戶人家看風(fēng)車、管秧水， 不是早一頓晚一頓，就是飽一頓饑一頓，任憑怎么辛苦勞作，家里也過(guò)不上富裕充實(shí)一些的日子。父親母親在新中國(guó)的紅旗下陪伴著風(fēng)車與禾田。父親為生產(chǎn)隊(duì)看風(fēng)車、疏水田，管著上百畝水稻地。

我們這一代趕上改革開放帶來(lái)的好日子。哥哥嫂嫂在風(fēng)車呼啦啦的禾田上，甩開膀子耕種“大包干”責(zé)任田。十一屆三中全會(huì)拉開改革開放大幕，里下河地區(qū)迎來(lái)新一輪土地種植方式的變革。哥哥承包了責(zé)任田，也承包了風(fēng)車，為大伙的包干地提供灌溉。東風(fēng)吹得風(fēng)車烈！喜看聯(lián)產(chǎn)承包的結(jié)果——家家禾苗旺，戶戶糧囤滿，村村歡聲多。在里運(yùn)河、串場(chǎng)河、通榆河及條條相連的河畔岸頭，與一具具高架風(fēng)車相媲美的是，一幢幢新的瓦房樓房別墅砌成聳立，電燈電話電視冰箱洗衣機(jī)摩托車閃亮入戶，小作坊小商店小工廠赫然開張，專業(yè)戶萬(wàn)元戶乃至幾十萬(wàn)、百萬(wàn)元戶也不吝大方呈現(xiàn)。

我的侄兒侄孫作為里下河的后代，仰時(shí)代風(fēng)車，乘順風(fēng)順?biāo)�，趕上“農(nóng)民進(jìn)城”的潮頭船，好不心悅自在。黨的十八大、十九大后，在農(nóng)村不斷吹響深化改革新號(hào)角。家庭包干責(zé)任田，紛紛流轉(zhuǎn)到聯(lián)合公司、種田大戶經(jīng)營(yíng)耕作，實(shí)行現(xiàn)代化種植。按每畝八百五十元以上人民幣給予租金，照比率逐年提增收益。收成豐厚之年，還增加分紅。農(nóng)家富余勞力可以被招聘到種植公司和農(nóng)業(yè)大戶，經(jīng)過(guò)培訓(xùn)提高就近務(wù)農(nóng)，也可以改作其他營(yíng)生，各顯其能。在里下河持續(xù)農(nóng)改風(fēng)潮中，土地流轉(zhuǎn)了，耕作優(yōu)化了，農(nóng)民活泛了。老家的十幾個(gè)侄子侄孫，有的成了機(jī)械化大耕作的新型農(nóng)民，有的成了村鎮(zhèn)家鄉(xiāng)文明戲的編演人員，有的出去打工承包工程搞建筑，有的成了新行當(dāng)?shù)闹赂荒苁�。他們�(cè)诖迳嫌欣衔�，在�?zhèn)上買新房，一個(gè)個(gè)喜氣洋洋進(jìn)城。還有一樁是破天荒的事：農(nóng)民廣進(jìn)收入，不繳賦稅！又一樁是國(guó)家立下軍令狀的事：精準(zhǔn)扶貧到農(nóng)戶，到2020年貧困群眾全部脫貧！

家鄉(xiāng)變化太大了，至親幾代人過(guò)上了豐衣足食的好日子，也讓我安心軍旅、建功邊疆四十多年。原為里下河的放牛娃，退休后生活在北京，也算實(shí)現(xiàn)了一個(gè)大夢(mèng)！

千百年來(lái)，里下河的葉葉風(fēng)車、片片禾田沒(méi)有變，但不同時(shí)代、不同政策導(dǎo)致的收成是不同的，日子是別樣的。是誰(shuí)使得曾經(jīng)農(nóng)桑苦、饑凍寒的中國(guó)農(nóng)民，走上康莊大道、過(guò)上幸福生活？里下河風(fēng)車滾滾的禾田上所發(fā)生的變革變遷變化，無(wú)疑作出了令人信服的回答。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民理想與實(shí)踐，功之碩碩，不能不恭；業(yè)之巍巍，不能不彰。

而今，每當(dāng)我看到孩童手里舉著紙做的風(fēng)車，奔走在街巷胡同、阡陌田園時(shí)，就不禁又想象回到了里下河風(fēng)車滾滾的禾田上，仰車遐想，捧水潑苗，與禾擁抱，捧谷親吻……

喉頭輕響處，薄句叩心中。呵——

八維茫茫舉天輪，

白帆獵獵揮雨云。

清泉汩汩騰玉浪，

袤土蔥蔥遍芳芬。

【篇五】

彼之厚我，可謂甚矣。

我的居所，依山傍海。晴暖的日子，可以看見(jiàn)海鷗在碧海藍(lán)天間自由翩躚；漲潮的日子，在枕邊隱約就能聽(tīng)見(jiàn)海浪時(shí)急時(shí)緩、交替拍岸的聲音。沿著曲折幽緩的海岸線，一棟棟風(fēng)格迥異、中西合璧的傳統(tǒng)別墅錯(cuò)落有致，一座座高樓大廈高聳林立。海岸建筑群鱗次櫛比、交相輝映。在白天，宛如海天間懸掛的一幅繽紛明快的油畫；夜幕籠罩下，高科技光電技術(shù)把整個(gè)海岸裝扮得流光溢彩，恰似一幅絢爛奪目的山水畫在蒼穹中流動(dòng)，又像是一片疊光涌金的海市蜃樓。

這里是青島的“湛山——八大關(guān)”風(fēng)景區(qū)。

今天，在蓊郁蔥蘢、時(shí)尚典雅的海岸景觀中，有一座新的地標(biāo)性建筑正拔地而起，它就是“青島海天中心”。它的前身是上個(gè)世紀(jì)八十年代建成的青島海天大酒店，曾經(jīng)是青島極佳的海景綠色酒店。

每當(dāng)在海邊的花崗巖人行道上駐足凝神，或站在寓室的陽(yáng)臺(tái)上佇望這個(gè)“新地標(biāo)”，不覺(jué)感慨系之。此時(shí)，總會(huì)情不自禁地想起父親。

父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民，純樸、善良、勤勞、忠厚。平日里，父親總是沉默不語(yǔ)，但他判斷起鄰里及家庭是非，極富情商，總能善解人意，“待人也輕以約”。他雖沒(méi)讀過(guò)書但稍識(shí)幾個(gè)字，家庭每遇到什么困難，總是想得很遠(yuǎn)，用低沉的語(yǔ)調(diào)安慰道：“事情是在不斷變化的。”他雖不茍言笑，但偶有言談，也總不失幽默樂(lè)觀。

父親雖然是個(gè)農(nóng)民，卻有著自己的“絕活兒”。他會(huì)割玻璃，一塊厚達(dá)一厘米的方形玻璃板，他用那把嵌有鉆石的小小玻璃刀，嫻熟地稍稍用力一劃，整塊玻璃板就會(huì)毫發(fā)無(wú)誤地分離；他會(huì)給玻璃窗上油膩?zhàn)�，一塊軟如面筋的油膩?zhàn)�，他能雙手持握，拇指與食指“擰麻花”“數(shù)鈔票”般交替配合，左右兩臂同時(shí)開工，推動(dòng)兩塊油膩在玻璃窗四周飛快旋轉(zhuǎn)，然后用小小的油膩刀勻稱裁割，轉(zhuǎn)眼間，玻璃跟窗框就會(huì)嚴(yán)絲合縫，合二為一；他會(huì)給門窗桌椅刷油漆，他雖然沒(méi)受過(guò)專業(yè)的美術(shù)培訓(xùn)，但卻無(wú)需用調(diào)色板，全憑經(jīng)驗(yàn)，將幾種油漆倒在一個(gè)小桶里，用一根木棍不停地?cái)嚢杈鶆颍�然后再不斷倒入適當(dāng)油漆，就能調(diào)制出所需要的油漆色彩。現(xiàn)在，這些工藝都已實(shí)現(xiàn)機(jī)械流水化作業(yè)，父親的各種“武藝”也就派不上用場(chǎng)。而這在上個(gè)世紀(jì)八十年代以前，卻是一個(gè)可以養(yǎng)家糊口的手藝。

父親出生在兵荒馬亂的年代，姐妹七個(gè)，他排行老三。七歲起就給地主家砍柴、放羊、放牛，受凍挨餓是經(jīng)常的事。為了能活下來(lái)，為了擺脫貧困，也為了接濟(jì)家庭，二十歲就只身一人背井離鄉(xiāng)“闖關(guān)東”。在長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、哈爾濱，他拉過(guò)煤球，賣過(guò)菜，打過(guò)短工，最終在老鄉(xiāng)的幫助下，學(xué)會(huì)了油漆技術(shù)，練就了割玻璃、上油膩等“絕活”。有了一份可以“闖蕩天下”的技藝，從此他整天背著個(gè)挎包出沒(méi)在東北城市的大街小巷……

在東北漂泊闖蕩了十幾年之后，父親又回到家鄉(xiāng)，加入到轟轟烈烈“三線建設(shè)”中，之后又加入長(zhǎng)達(dá)二十多年的人民公社大集體生產(chǎn)勞動(dòng)。他從小就是個(gè)勤勞能干的少年，長(zhǎng)大后，無(wú)論是參加集體指派的國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)建設(shè)工程，還是在后來(lái)的人民公社大集體的生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，不管是分配什么活計(jì)，也不管是多么苦多么累，他總是默默無(wú)聞、保質(zhì)保量地完成工作。跟大家一起干事，父親總是做得多，說(shuō)得少，從來(lái)不知道什么是“吃虧”。

實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，百業(yè)待興，各地建筑隊(duì)異軍突起。父親又重新拾掇起自己的“家把什”，卷起鋪蓋，背起行囊，躊躇滿志地加入浩浩蕩蕩的建筑工隊(duì)伍。

父親的“新戰(zhàn)場(chǎng)”就是青島。他參與了當(dāng)時(shí)對(duì)青島東部地區(qū)的城市擴(kuò)張和重建工程。他說(shuō)，到青島初期，重點(diǎn)參與了對(duì)當(dāng)時(shí)大湛山村的重建和改造。重建和改造前的大湛山村，曾是太平山下的一個(gè)較大的自然村落之一，村民世代多以結(jié)網(wǎng)捕魚、播種耕地為生。一排排平房，一間間農(nóng)家小院和飄蕩在院落上的裊裊炊煙，使這個(gè)靜謐、古樸的漁村充滿詩(shī)情畫意，與周圍部隊(duì)建成的療養(yǎng)院形成很大的反差。村前田疇散落，海岸線邊是一片原始灘涂，春夏雉鷗成群，秋冬蘆花飄蕩。

在整個(gè)大湛山村重建和改造工程中，父親的得意之筆，是出色地參與完成了對(duì)海天大酒店的裝潢項(xiàng)目。父親被評(píng)為六級(jí)工，每天掙兩塊八毛五，這對(duì)一個(gè)貧困農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，已是重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。正是由于父親的拼命苦干，母親的勤儉持家，我家翻蓋了老房子，漸漸地，父母給我們兄弟三人各蓋了大瓦房。

現(xiàn)在的湛山地帶已今非昔比，她與典雅秀麗的“八大關(guān)”，與清波碧水的匯泉灣，與蓊郁蔥蘢的太平山已融為一體，一躍成為東亞避暑勝地和休閑中心。全國(guó)總工會(huì)青島療養(yǎng)院、海軍青島療養(yǎng)院等就坐落其中，而在這諸多療養(yǎng)院中，也曾留下父親的身影，灑下父親的汗水。

記得他講述那些療養(yǎng)院的情形，說(shuō)里面住的都是杰出的社會(huì)人士，優(yōu)秀的科研人才。在父親的認(rèn)知里，能在那里療養(yǎng)的人，都是為國(guó)家做出巨大貢獻(xiàn)的人。因此每每講述之后，他總會(huì)若有所思，很突兀地，壓低嗓門深沉慨嘆道：“唉！什么時(shí)候你能成才，為祖國(guó)做出大貢獻(xiàn)，你也有資格去那里療養(yǎng)了。那該多好！”

至今我還清晰地記著，父親說(shuō)完這句話，便不再有下文。這一聲慨嘆，意味著什么呢？我不知道。我只知道，那時(shí)的我，僅僅是個(gè)放了學(xué)就要割草、放羊的農(nóng)村少年。父親的話包含著怎樣的期許和意味，我并不十分理解。

1992年年底那個(gè)寒風(fēng)刺骨的日子，我穿上了一身肥大的軍裝，離開生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，懵懵懂懂地坐著火車去了河南東部一個(gè)縣城邊的軍營(yíng)。

緣于十幾年的鄉(xiāng)村生活，也緣于父母的言傳身教，聽(tīng)話懂事、勤快能吃苦，大概是我這個(gè)農(nóng)村兵數(shù)得上的優(yōu)點(diǎn)。兩年后，我考上了軍校。軍校畢業(yè)后，被分配到野戰(zhàn)部隊(duì)工作，真正意義上實(shí)現(xiàn)了由一個(gè)兵到一名軍隊(duì)干部的轉(zhuǎn)變。在基層一線部隊(duì)鍛煉幾年后，懷著一種強(qiáng)烈的求知欲望，我再次考入西部的一所中級(jí)軍事院校，攻讀碩士研究生。研究生畢業(yè)后，被分配到青島駐地的一所軍隊(duì)療養(yǎng)院工作。而此時(shí)，父親已去世十余年了。

每當(dāng)獨(dú)自漫步在父親曾經(jīng)揮灑過(guò)血汗的這片熱土的大街小巷、角角落落，他那聲低沉的慨嘆，如鐘鼓金銘，響徹耳畔。我很想告訴父親，我雖不才，但也一直在腳踏實(shí)地地努力著、前進(jìn)著。取得的任何成績(jī)，都是我對(duì)父親那聲感慨的真切回應(yīng)，在滾滾的時(shí)代進(jìn)程中，我沒(méi)有被時(shí)代落下，更沒(méi)有辜負(fù)他的期望。

眺望晴空高樓不語(yǔ)，凝目大海浪涌云舒。父親的那聲慨嘆散落在歷史的塵煙里，飄蕩在廣袤的時(shí)空里，連成一串無(wú)盡的思念。

【篇六】

每回踏上這片山地，回到這座城，我總要登上這座山，站在山頂上的亭子前，看山下那座從山地上拱出來(lái)的城。每每這時(shí)，一股暖流，就澎湃在心頭……

四十年，艷陽(yáng)沐浴，春風(fēng)蕩漾。我們共和國(guó)這塊古老的土地，涌出多少令人心動(dòng)的奇跡，發(fā)生多少令人矚目的變化！遠(yuǎn)不說(shuō)改革開放的前沿東南沿海，不說(shuō)這個(gè)那個(gè)特區(qū)，不說(shuō)深圳由一個(gè)小漁村華麗轉(zhuǎn)身為國(guó)際化大都市這種世界稱奇的神話，我只說(shuō)說(shuō)我面前的這片中部省份的山地，這座湘中的新城。

那一年，湖南進(jìn)行行政區(qū)劃調(diào)整，從轄有十四個(gè)縣域的邵陽(yáng)地區(qū)，劃出五個(gè)縣、市，建立一個(gè)新的地區(qū)。因?yàn)榈貐^(qū)所在地放在漣源縣的婁底鎮(zhèn)，地區(qū)就定名為漣源地區(qū)。幾年后，婁底鎮(zhèn)升格為縣級(jí)市，地區(qū)便更名為婁底地區(qū)。地區(qū)剛建立的時(shí)候，地委、行署的辦公場(chǎng)所，是借用一個(gè)企業(yè)的廠房。

擺在這個(gè)新地區(qū)決策者面前的，是一片聳立著一個(gè)一個(gè)小山頭、長(zhǎng)滿油茶樹的山地。他們要在這片山里，給地委、行署及一個(gè)個(gè)機(jī)構(gòu)安一個(gè)窩，要在這片山上長(zhǎng)出一座城來(lái)。

他，一位解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)南下的老革命，北方漢子，卻長(zhǎng)著一副南方人的矮小身材。他出任這個(gè)新地區(qū)的首任行署專員。這個(gè)瘦小身材的漢子，卻有一個(gè)極具前瞻性的廣闊胸懷。他在這片山地上鋪排出一個(gè)井字形的城區(qū)框架，街道參照長(zhǎng)沙五一路的規(guī)模，正街四十米寬，兩旁各留二十米綠化帶，共八十米。許多人反對(duì)：太寬了，哪有這么多人走，哪有這么多車跑？太浪費(fèi)土地了！他堅(jiān)持不改，說(shuō)，我們不是要給地委、行署安一個(gè)窩，而是要建起一個(gè)有利生產(chǎn)、方便生活的現(xiàn)代化新城！要在公園里建城，建一座公園式的城！我們的眼光，要投放到五十年以后，那時(shí)，我們的后人不要為了拓寬街道而拆掉房屋，說(shuō)我們目光短淺。在這個(gè)倔老頭的堅(jiān)持下，這個(gè)三板塊結(jié)構(gòu)、寬四十米、街道兩旁各留二十米綠化帶、建筑物之間相距八十米的氣魄宏大的大街藍(lán)圖畫出來(lái)了。

一年一年，這片山地按照新城設(shè)計(jì)者的鋪排，在那個(gè)井字形的街區(qū)兩旁，拱出一幢一幢新樓。這座城，就這樣蓬蓬勃勃地長(zhǎng)著。起初，只有城，不見(jiàn)市。街道上，是一個(gè)機(jī)關(guān)接著一個(gè)機(jī)關(guān)的辦公大樓。有一年，這座新升格為縣級(jí)市的城要拍一個(gè)電視宣傳片，喊我回去寫一個(gè)腳本。開拍的時(shí)候，偌大的街面上，沒(méi)有人行，沒(méi)有車跑，地委辦只好發(fā)出一個(gè)通知，要求各單位、各機(jī)關(guān)的工作人員放下手中的工作，來(lái)逛街。各單位的車也都開上街來(lái)，配合拍好這部電視宣傳片……

一晃，幾年過(guò)去，十幾年過(guò)去，昔日那空蕩蕩的大街，也擁擠起來(lái)。一家一家的商店，一個(gè)一個(gè)的超市，布滿大街小巷。在城區(qū)每一個(gè)交叉路口，紅綠燈有規(guī)律地閃動(dòng)，指揮著螞蟻般的車流、人流，有序地流動(dòng)……

四十年間，漣水邊這個(gè)一千人的小鎮(zhèn)，長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了。如今，是湘中山地?fù)碛腥�十多萬(wàn)城區(qū)人口的新城。1999年1月，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，婁底撤地建市，變成了湖南省一座新的地級(jí)市。

這時(shí)候，人們十分感激那位瘦個(gè)子專員，佩服他當(dāng)年的眼光。

城在長(zhǎng)著，長(zhǎng)著。山地上的這一個(gè)那一個(gè)山頭，被城擁在懷中，成了新城里這一個(gè)那一個(gè)公園。山地里的那個(gè)小湖，更成了新城的中心公園。夜幕落下、華燈初亮的時(shí)候，湖邊廣場(chǎng)，老叔大媽們這一群、那一堆，踏著歡快的腳步，舞動(dòng)健美的身姿，享受著甜蜜的生活；湖邊林蔭道上，一對(duì)對(duì)情侶，相擁漫步，說(shuō)不完的悄悄話……

而我，這片故土上的游子，最愛(ài)的是這座被城緊緊摟在懷里的山。那一年，組織上安排我到這里深入生活，兼任地委副書記，就住在這座山下。起初，山還在城邊上，城還在山外邊。每天清晨黃昏，我都會(huì)上山，到樹林間漫步。漸漸地，城膨脹到把山摟到懷里了。山上的路也修整了，山頂上立起一座亭子。于是，山要華麗轉(zhuǎn)身，變成城中的公園。原本，這山叫苦株山。新城里的人們，生活一天天甜蜜起來(lái)，成了公園的山，不能再冠之為“苦”，于是定名為株山公園。

要感謝當(dāng)年這座新城規(guī)劃者、建設(shè)者的胸懷、眼光和智慧，把一座座山留在城區(qū)里，把城建在公園里。于是，這座城，贏得了一項(xiàng)項(xiàng)榮譽(yù)：全國(guó)綠化城市、全國(guó)衛(wèi)生城市……

昔日的苦株山，成了今日的株山公園。除了修整了山中的林間小道、建起山頂方亭之外，還有什么嗎？有語(yǔ)道：山不在高，有仙則名。株山有仙嗎？仙在何處？每次走到這座山上，我在叩問(wèn)自己。

公園之山，除了優(yōu)美的自然風(fēng)光外，要有厚重的人文景觀。歷史與文化，大概就是山之魂，山之仙。那么，株山之仙在哪里呢？近日，幾位在這片山地上長(zhǎng)大、熟悉這座山的智者，對(duì)這山有了發(fā)現(xiàn)。山中，長(zhǎng)眠著一位受共和國(guó)領(lǐng)袖稱頌的“國(guó)之賢母”。她本是位極其平凡、連一個(gè)自己名字都沒(méi)有的山地婦女。她的兒子姜齊賢，是被紅軍將士夸為“神醫(yī)”的紅軍衛(wèi)生部長(zhǎng)兼紅軍醫(yī)院院長(zhǎng)。她積極支持兒子革命。1938年7月，她七十大壽時(shí)，在延安的姜齊賢不能回家為母親祝壽。一天，當(dāng)姜齊賢向毛澤東、朱德、林伯渠匯報(bào)完工作后，毛澤東風(fēng)趣地問(wèn)：“齊賢同志，聽(tīng)說(shuō)你和你的家屬勝利會(huì)師了？”毛澤東知道，幾天前，姜齊賢的夫人從老家來(lái)到延安。接著，又關(guān)切地問(wèn)：“你母親呢？身體還好嗎？”姜齊賢報(bào)告毛澤東：“再過(guò)些日子，就是母親七十大壽了。她老人家盼望我回家祝壽。我已經(jīng)九年沒(méi)見(jiàn)到母親了。”這時(shí)，林伯渠提議道：“齊賢同志母親七十大壽，我們是不是向他母親表示生日祝賀呀！”于是，一幅由林伯渠用楷書書就、由毛澤東簽名“敬祝”的“國(guó)之賢母”的壽幛就誕生了。朱德則揮毫在紅緞子上寫了七言絕句一首：人生七十古來(lái)稀，孟母賢勞說(shuō)斷機(jī)，哲嗣醫(yī)療稱妙手，樓蘭未斬尚戎衣。

不久，這兩幅紅緞子壽幛，就擺到了這位平凡女性的面前。而這苦株山，就是姜家的祖墳山。姜老太太去世后，就長(zhǎng)眠在這里。

這位平凡而偉大的母親，這個(gè)動(dòng)人而神奇的故事，還有偉人的墨跡，不就是這座山之魂，這座山之仙嗎？我想，如果這座公園，或者公園山頂上的這座亭子，冠之以“賢母公園”或“賢母亭”，豈不更能使這座公園放射出別樣的光彩？

四十年間，我故鄉(xiāng)的這片山地，發(fā)生了翻天覆地的變化；我故鄉(xiāng)的這座城，放射出如此奪目的光彩……這一切，都得感謝改革開放這個(gè)偉大的時(shí)代！

【篇七】

1978年8月下旬，南翔機(jī)務(wù)段運(yùn)轉(zhuǎn)車間領(lǐng)導(dǎo)派我與另外三個(gè)同志一起去蘭州出差，我們是乘坐上海到蘭州的火車去的。

進(jìn)入上海北火車站候車室后，到處都是那種“你挑著擔(dān)，我牽著孩，鍋碗瓢盆和鋪蓋卷全帶上，行李里面就是一個(gè)小家”的鏡頭。我們?cè)诖笮⌒欣畹墓鼟断逻M(jìn)站、檢票，一路在洶涌的人潮中來(lái)到站臺(tái)，然后又被推擠上“綠皮車”。對(duì)號(hào)上座后，發(fā)現(xiàn)“綠皮車”里的木座椅，一邊三個(gè)座，一邊兩個(gè)座，每?jī)膳胖虚g有一個(gè)小茶幾；車廂里沒(méi)有空調(diào)，在天花板上只有一排整齊的風(fēng)扇，用于夏季降溫。好在“綠皮車”車窗能全開，兩側(cè)通風(fēng)，特別是行駛在沃野上，車窗外微拂的清風(fēng)吹在身上，還算舒服。

當(dāng)“嗚”的一聲長(zhǎng)笛鳴響后，綠色的長(zhǎng)龍便緩緩地移動(dòng)了。我的心也隨著呼嘯的長(zhǎng)龍飛向遠(yuǎn)方。然而一路上，火車狹窄的通道中總是擠滿擁擠的人群和疲憊的身影，一百零八個(gè)座的車廂竟然有二百五十人之多，還有堆放在過(guò)道里的行李，讓旅客上廁所來(lái)回走動(dòng)都困難，就連列車員送水、賣飯或售貨經(jīng)過(guò)，也要不時(shí)地說(shuō)一聲“請(qǐng)收收腳，請(qǐng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身”……

那時(shí)的鐵路都是蒸汽時(shí)代的黑色火車頭，拖動(dòng)著笨重的鋼鐵喘息著，永不疲倦地唱著一首“況且、況且”的老歌。上海到蘭州距離約兩千公里，現(xiàn)在坐高鐵需要九個(gè)多小時(shí)，也就是說(shuō)早晨從上海出發(fā)，傍晚就能吃到正宗的蘭州拉面；可當(dāng)時(shí)我們乘的這趟火車卻跑了三天兩夜之多。下車時(shí)，我覺(jué)得兩腿實(shí)在難受得不行，腳都抬不起來(lái)，也不知道走了多少路腿才能逐漸恢復(fù)。

1997年4月1日，中國(guó)鐵路開始第一次大提速。隨后，1998年、2000年、2001年、2004年、2007年，到2009年4月1日共實(shí)現(xiàn)七次鐵路大提速。全國(guó)主要干線火車從八十、一百、一百二十公里運(yùn)行時(shí)速逐步提高到時(shí)速兩百五十、三百公里。

2007年，我乘火車去北京，列車如一條騰起的銀色長(zhǎng)龍向前飛馳。那有著高靠背座椅的車廂，整潔明亮，車窗外的廣袤大地，疾速掠過(guò)，我的心情也像放飛的風(fēng)箏，格外舒暢。一覺(jué)醒來(lái)，北京到了，全程只有十小時(shí)。這讓我不禁想到1993年，充滿理想的我往北京趕時(shí)，最快也要二十個(gè)小時(shí)左右，晃晃悠悠幾乎要一天一夜，那時(shí)感覺(jué)太慢、太遠(yuǎn)了。然而，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到，后來(lái)的好日子會(huì)如此讓人振奮。

更讓我沒(méi)有想到的是，從北京到上海大約一千三百公里的距離，現(xiàn)在只要四個(gè)多小時(shí)。2011年6月30日，京滬高速鐵路通車運(yùn)營(yíng)。15時(shí)，G2次動(dòng)車組列車從上海虹橋始發(fā)，平穩(wěn)加速，貼地“飛”向首都北京。到北京的最快時(shí)間也由原來(lái)的十小時(shí)縮短為四小時(shí)四十八分，一天一個(gè)來(lái)回都沒(méi)問(wèn)題。

神州大地上，一條條高鐵線路相繼開通運(yùn)營(yíng)。如今，從上海赴千里之外的武漢等地，僅需四五個(gè)小時(shí)便能抵達(dá)，令人驚嘆不已。我知道，我國(guó)高鐵總里程已達(dá)二點(diǎn)五萬(wàn)公里，占世界高鐵總里程的百分之六十六點(diǎn)三。在西部，蘭渝鐵路、西成高鐵、渝貴鐵路相繼投用，打通了四川北上、南下大通道；從西安出發(fā)三個(gè)多小時(shí)即可到達(dá)成都，困擾人們多年的“蜀道難”問(wèn)題成為歷史。在中部，貫通東西、承接南北的米字形高鐵網(wǎng)基本成形。在北方，石家莊到濟(jì)南高鐵開通后，從石家莊到北京、太原、鄭州、濟(jì)南，火車行駛時(shí)間都在一個(gè)多小時(shí)，形成一小時(shí)鐵路客運(yùn)專線交通圈。

最近，出行去北京，京滬高鐵已開通舒適便捷的“復(fù)興號(hào)”，這自然成為我購(gòu)票的首選。在我看來(lái)，如今乘車比過(guò)去輕松太多太多，四小時(shí)十八分就可抵達(dá)首都，不僅時(shí)間合適，車廂里還有免費(fèi)WiFi，坐車時(shí)也不會(huì)無(wú)聊。乘坐“復(fù)興號(hào)”，讓我切身體會(huì)到鐵路四十年的變遷。“復(fù)興號(hào)”是我坐過(guò)的最好的高鐵動(dòng)車組，寬敞舒適、干凈衛(wèi)生、服務(wù)過(guò)硬，真是太棒了。車廂里“高姐”們挺拔的身姿，和藹的笑容，整齊的穿戴，以及對(duì)旅客像家人一般的溫馨服務(wù)，更讓人心曠神怡。四十年前曾經(jīng)在我腦海里定格的與火車有關(guān)的畫面——站臺(tái)上洶涌的人潮、慌亂的腳步，拉著大包小包、拖兒帶女追趕火車的身影，以及那擁擠的、條件簡(jiǎn)陋的車廂，現(xiàn)在已經(jīng)大變樣。

四十年，對(duì)于歷史長(zhǎng)河而言，只是“彈指一揮間”，然而就在這并不長(zhǎng)的時(shí)間里，中國(guó)的火車，實(shí)現(xiàn)了火車頭從蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車到電力機(jī)車劃時(shí)代的飛躍；時(shí)速?gòu)穆�悠悠行駛的六十公里到疾速的三百五十公里，插上了鷹的翅膀；車廂從人滿為患的綠皮車，到座椅能調(diào)節(jié)、智能控溫的“復(fù)興號(hào)”；旅客的行李從蛇皮袋、自制的布袋子，到輕便的行李箱、精致的手提袋，

行囊越來(lái)越小，出行的步履越來(lái)越輕松。中國(guó)人的便捷出行，已經(jīng)開始令全世界羨慕。這改革開放帶來(lái)的大變化，怎不讓人為日益繁榮富強(qiáng)的祖國(guó)而自豪。

草木蔓發(fā)，春山可望。當(dāng)下，中國(guó)的高鐵，正馬力十足地奔馳著，成為新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義壯闊征程上一道美麗的風(fēng)景。

【篇八】

父親是個(gè)臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，從部隊(duì)退伍后，就回村務(wù)農(nóng)了。

看到這里，人們也許會(huì)感到奇怪：農(nóng)民怎么會(huì)有工資卡？

確實(shí)，今年春節(jié)回家過(guò)年，父親拿出一張農(nóng)村信用社的銀行卡，告訴我們說(shuō)，這是縣衛(wèi)生局給他辦理的工資卡。原來(lái)，從去年開始，國(guó)家對(duì)“赤腳醫(yī)生”發(fā)放了養(yǎng)老補(bǔ)助費(fèi)，每月有三百多元呢。父親說(shuō)這事出乎意料，怎么也沒(méi)想到，是雞公髻上的外來(lái)肉，說(shuō)明現(xiàn)在國(guó)家富強(qiáng)了沒(méi)有忘記我們哩。父親邊說(shuō)眼里邊閃著淚光。言語(yǔ)間透露出一份驚喜和自豪，但更多的是洋溢出對(duì)黨和政府深深的感恩之情。

想起父親當(dāng)赤腳醫(yī)生，真是一件挺自豪的事。

所謂赤腳醫(yī)生，說(shuō)白了就是戶口仍在農(nóng)村“吃谷子”的半農(nóng)半醫(yī)的醫(yī)療人員，也叫村醫(yī)。早年，父親報(bào)名參軍，參加過(guò)金門炮戰(zhàn)，在部隊(duì)里，沒(méi)上過(guò)學(xué)的父親學(xué)會(huì)了基礎(chǔ)的醫(yī)學(xué)，退伍時(shí)，父親義無(wú)反顧地回到了農(nóng)村務(wù)農(nóng)。回到村里后，父親憑借部隊(duì)學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識(shí)成了村里唯一的衛(wèi)生員，在家中辦起了簡(jiǎn)陋的衛(wèi)生室。父親總是說(shuō)自己沒(méi)文化，沒(méi)讀過(guò)書，是黨培養(yǎng)他在部隊(duì)學(xué)會(huì)看病，以前當(dāng)兵流血流汗，現(xiàn)在退伍救死扶傷，這樣才不辜負(fù)黨的培養(yǎng)呢。村民愿意找他看病，除了他的醫(yī)術(shù)好之外，更是緣于父親的收費(fèi)低，他只收取藥的本錢，常常還給他們墊藥費(fèi)，村民們過(guò)意不去，每次來(lái)都會(huì)給他帶些自家產(chǎn)的地瓜南瓜，父親總是婉言相拒，說(shuō)國(guó)家現(xiàn)在還在搞建設(shè)，以后國(guó)家富強(qiáng)了，大伙看病肯定就不用花錢了。有時(shí)遇到半夜里病人家屬來(lái)敲門，父親即使再累也會(huì)立即披衣起床，不論刮風(fēng)下雨，天寒地凍，抓起那個(gè)小藥箱，拿著手電筒，有大路就走大路，有小路就走小路，沒(méi)有路就走山路，我們有時(shí)也會(huì)在父親面前抱怨說(shuō)睡夢(mèng)中總被吵醒，父親總是教育我們說(shuō)人命關(guān)天，救人要緊，分分秒秒都不能耽誤。從醫(yī)這么多年，父親從未有過(guò)一次失誤，救過(guò)的人不計(jì)其數(shù)，不僅是本村的人，周邊的幾個(gè)自然村，最遠(yuǎn)的大水坑自然村要翻過(guò)幾個(gè)山頭，他們有大大小小的病都會(huì)翻山越嶺來(lái)找他，打預(yù)防針、輸液、開藥、針灸、拔火罐，父親樣樣都會(huì)。

后來(lái)，我們兄弟仨相繼考上中學(xué)、中專、大學(xué)，父親赤腳醫(yī)生的微薄收入就顯得捉襟見(jiàn)肘，常常入不敷出，為此，父親只好忍痛割愛(ài)，拿起了另一種刀——松香刀，上山割松脂賣。割松香要早出晚歸，是一件十分累人的活，首先要上山開路，去老樹的老路要修，去新樹沒(méi)有路要開出一條路。這個(gè)路不是車馬路，也不是耕作路，叫雉雞路。而割松香的農(nóng)民卻有雉雞般的本領(lǐng)，可以在看不見(jiàn)路的路上行走自如。就連長(zhǎng)在懸崖陡壁上的松樹，也要架上木頭搭架橋，割松香時(shí)一腳踩在木頭上，一腳懸空，一手抱著松樹，一手持刀在松樹的引脂槽上割出新的口子，那驚險(xiǎn)的場(chǎng)面，有如耍雜技，讓人看得瞠目結(jié)舌。入夏以后，天氣漸漸熱起來(lái)，松樹開始流出松脂，就可以上山割松香了。要松樹多流松香，需氣溫高、日照時(shí)間長(zhǎng)，所以割松香必須清早出門。每天天還沒(méi)亮就起床做飯，踏著晨曦出門，為的是趕在太陽(yáng)暴曬氣溫升高之前把所有的松樹割好。但是，大清早山上林木中的露水很大，掛在葉子上的水珠，全部被褲子吸干，褲子濕透了，長(zhǎng)時(shí)間穿著淌水的褲子干活，是件非常不方便的事，時(shí)間長(zhǎng)了胯下皮膚長(zhǎng)出濕疹，更是痛苦難忍。竹筒里的松香滿了就要收，這是更累的活。往往一邊割一邊收，天色越晚松香擔(dān)子就越重，肚子也就越餓。太陽(yáng)下山的時(shí)候，還得餓著肚子把一百多斤的松香從高高的山上挑回家里，那種苦并不是常人能接受的。

抽煙喝酒是父親強(qiáng)體力農(nóng)活后的特殊嗜好。雖然父親當(dāng)著赤腳醫(yī)生，也要早出晚歸去割松香，但由于我們兄弟仨讀書開銷大，即便如此，家里收入仍不是很寬裕，每到家里經(jīng)濟(jì)接不上的時(shí)候，父親就特別煩惱，煙就一根接一根地抽。父親還喜歡喝酒，說(shuō)勞作后喝點(diǎn)酒可以解乏，酒也是喝那種便宜的散裝白酒。我們參加工作后，父親依然喜歡自斟自飲，卻全然不知自己患上了高血壓病，終于有一次，我在單位正上著班，四叔急促地打來(lái)電話，告知父親出事了。那天中午，父親飲酒后突然倒地不省人事，我聞?dòng)嵙⒓瘩{車回家，把父親接送到縣醫(yī)院治療，父親患的是腦血栓，由于搶救及時(shí)，并無(wú)大礙。在醫(yī)院與父親鄰床的是一位退休干部，當(dāng)父親得知這位退休干部的住院醫(yī)療費(fèi)用原來(lái)單位都可以基本報(bào)銷后，父親很是羨慕，說(shuō)還是國(guó)家干部好。同時(shí)仿佛又很愧疚，連連地嘆氣，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，他肯定是為這次住院治療給我們兄弟增添了不少經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)而局促不安。那時(shí)還沒(méi)有新農(nóng)合，很多農(nóng)民因病一夜返窮。不菲的醫(yī)療費(fèi)用及醫(yī)生不允許喝酒的忠告，讓父親從此痛下決心徹底戒了煙和酒。

其實(shí)，除了赤腳醫(yī)生的養(yǎng)老補(bǔ)助費(fèi)，父親還有另一張“工資卡”。從2009年開始，國(guó)家出臺(tái)政策，對(duì)新中國(guó)成立以來(lái)明確列出的十四次戰(zhàn)斗和核試驗(yàn)的無(wú)固定工作或無(wú)生活來(lái)源的參戰(zhàn)退伍老兵每個(gè)月給予一定的補(bǔ)助，父親參加過(guò)炮擊金門的戰(zhàn)役，理所當(dāng)然地成為補(bǔ)助的對(duì)象，當(dāng)拿到不多的補(bǔ)助時(shí)，父親樂(lè)呵呵地笑了，逢人便說(shuō)，國(guó)家給我們參戰(zhàn)老兵發(fā)工資了，我也有了工資。準(zhǔn)確說(shuō)，那是父親生平領(lǐng)到的第一張“工資卡”。

去年冬天，八十一歲高齡的父親坐在椅子上突然站不起來(lái)，四肢軟弱無(wú)力，我和弟弟火急火燎地趕到家里，把他抬上車，直奔醫(yī)院，醫(yī)生檢查后說(shuō)是得了急性肺炎，醫(yī)生說(shuō)老年人患肺炎可得小心謹(jǐn)慎，要一次性徹底治愈，要不然以后就會(huì)反反復(fù)復(fù)發(fā)作，到時(shí)就更麻煩了，我們當(dāng)機(jī)立斷給他辦了住院手續(xù)，父親擔(dān)心又會(huì)增添我們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，總是跟醫(yī)生說(shuō)開些藥回家里去治，被我們制止了，強(qiáng)迫他在醫(yī)院住下治療，這一住就是二十多天，我們確認(rèn)醫(yī)生會(huì)診沒(méi)有任何問(wèn)題后才同意他出院。

出院時(shí)，父親問(wèn)，花了多少錢？我們說(shuō)，這次住院治病的錢，不用我們兄弟分?jǐn)偅�除了大部分住院治療費(fèi)用新農(nóng)合途徑可以報(bào)銷外，民政部門對(duì)有定補(bǔ)的復(fù)員退伍軍人還可以報(bào)銷部分醫(yī)療費(fèi)用，這樣加起來(lái)，基本上就可以全部報(bào)銷了。父親聽(tīng)了，高興地笑了，孩童般大聲說(shuō)道：國(guó)家政策好！趕上好時(shí)代了，農(nóng)民的住院費(fèi)用也能報(bào)銷了。

【篇九】

上世紀(jì)七十年代，那時(shí)鄉(xiāng)叫公社，父親是三江公社辦公室主任。

父親坐辦公室，他面前的條桌上放著一部黑色的揺把子座機(jī)，接打電話成了父親工作的一個(gè)重要內(nèi)容。尤其是到了夏季，暴雨洪水大風(fēng)冰雹干旱，在山區(qū)交替著發(fā)生，那部座機(jī)就格外繁忙。一會(huì)兒鈴聲響起，是縣政府區(qū)公所打來(lái)詢問(wèn)災(zāi)情；一會(huì)兒父親搖響電話，是向上級(jí)部門匯報(bào)受災(zāi)最新情況。我覺(jué)得很神奇！幾十上百公里之外隔著重重大山，兩頭不見(jiàn)人說(shuō)話聽(tīng)得真真切切，這不是西游記里的順風(fēng)耳嘛。

每年放了暑假，我都吵著要去三江公社，只為了能夠打上一回電話。父親一直沒(méi)有滿足我這個(gè)心愿，他只是緊緊按住聽(tīng)筒，讓我摸過(guò)搖把子。有一次，趁著父親跑去上廁所，我終于打通了電話，聽(tīng)筒里傳來(lái)一個(gè)女音：“搖哪里？”我不知如何回答。女音提高了八度，幾乎是吼道：“搖哪里？！”我嚇得趕快丟下了聽(tīng)筒。過(guò)了幾年，我才弄明白，那時(shí)打電話要通過(guò)總機(jī)轉(zhuǎn)出去。就是我這個(gè)電話，父親在公社機(jī)關(guān)干部大會(huì)上作了檢討，他辦公室主任的職務(wù)還差點(diǎn)被免了。我鬧出的“電話事件”，給我留下了深刻的印象，在我心里種下了一個(gè)愿望，長(zhǎng)大參加工作一定謀一份坐辦公室的差事，守著一部座機(jī)把電話打一個(gè)夠。

我揣著這個(gè)夢(mèng)想，不覺(jué)就到了1991年。這年，我們縣的電話由人工接轉(zhuǎn)改為自動(dòng)操作，電話走進(jìn)了尋常百姓家，我第一批安裝了家庭電話。不過(guò)二十年的時(shí)間，我終于擁有了一部屬于自己的按鍵座機(jī)，它同父親曾經(jīng)管的那部搖把子有著天壤之別。

安裝這部座機(jī)，發(fā)生了一點(diǎn)小波折。那時(shí)可不比現(xiàn)在一分錢不出，個(gè)人要裝一部電話，從上戶拉話線到買座機(jī)，一共要花兩千八百元。當(dāng)年，我一月的工資是一百三十六元，妻子每月還不到一百元，兩千八百元是一個(gè)大數(shù)目。我拿出工作以后所有的積蓄還差一千二百元，父親聽(tīng)說(shuō)了把差的錢送到妻子手上，還笑著說(shuō)：“正好，給你們一個(gè)月月紅。”湊齊這筆錢，妻子與我有了爭(zhēng)執(zhí)，她想買一臺(tái)彩色電視機(jī)，成都牌的二十四英寸，也正好是兩千八百元。看電視同打電話相比，我也認(rèn)可前者更為實(shí)在，但是電話在我心里整整裝了二十年，二十年不滅的追求意義更為非凡。出了差不多一半錢的父親站在我一邊，妻子放棄了買彩電的想法。

我選擇的座機(jī)是紅色的，放在朝著大門的方向，一進(jìn)門便看得清清楚楚，那軍旗一樣的顏色格外搶眼。電話鈴聲響起，一串丁丁冬冬，好像山澗跳動(dòng)的清泉，讓人心里十分舒坦。不過(guò)，我常常有一種失落，固定電話沒(méi)有普及之前，我很少接打電話，家里這部座機(jī)幾乎成了擺設(shè)。我兒時(shí)夢(mèng)求的可不是這樣？再想一想管他呢，我反正有了一部電話。

十分意外的是，固定電話迅速落后了。我生活工作的所在地，是四川西南大山中的一座小縣城，通信的發(fā)展快得幾年一變。

兩年后，市面上出現(xiàn)了傳呼機(jī)，因?yàn)樗�的呼聲像英文字母B的讀音，又叫BB機(jī)。這時(shí)的工資提高了許多，BB機(jī)的價(jià)格只有七八百元，妻子叫我買一個(gè)。我想了幾天沒(méi)有買，BB機(jī)是方便他人，接到了傳呼，得四處去找電話回復(fù)對(duì)方，很麻煩。有時(shí)，BB機(jī)的呼聲還使人鬧心。我單位辦公室的幾位同事，他們都買了BB機(jī)，不時(shí)有人被呼叫，最煩人的是同時(shí)叫起來(lái)，辦公室的一部座機(jī)根本忙不過(guò)來(lái)。好在，這種狀況不是很多。

我有一種預(yù)感，很快，會(huì)有新的通信產(chǎn)品替代傳呼機(jī)。

1995年，我們這個(gè)山區(qū)小縣開通了移動(dòng)電話。第一代無(wú)線電話機(jī)一塊磚頭似的，俗稱“大哥大”，由于攜帶不方便，價(jià)錢又高得離譜，兩三萬(wàn)元一部，除了極少數(shù)的大老板買得起，廣大普通消費(fèi)者只能鏡中看花。“大哥大”在人們生活里冒了一下頭，就同傳呼機(jī)一道淹沒(méi)在時(shí)代改革的大潮中。

又過(guò)了三年，小巧靈便的手機(jī)現(xiàn)身了，不但能接打電話，還具備發(fā)短信的功能，價(jià)位也不是太貴。我使用的第一部手機(jī)，是諾基亞的平板機(jī)。

買這部手機(jī)，也有一個(gè)小插曲。

那是1999年春節(jié)，放假前單位給每個(gè)職工發(fā)了八百元獎(jiǎng)金。我們辦公室六個(gè)人同時(shí)領(lǐng)到了錢，打字員小王提議說(shuō)：“春節(jié)期間，移動(dòng)公司搞內(nèi)部銷售，諾基亞平板機(jī)優(yōu)惠三百，剛好八百元一部。”我是主任，大家都看著我。我想，小王大哥是移動(dòng)公司副經(jīng)理，他說(shuō)的不會(huì)是假話。再想，少了三百元，差不多是一個(gè)月的工資，這事劃算。我點(diǎn)點(diǎn)頭，大聲說(shuō)：“干得。”就這樣，我們集體買了手機(jī)。

有了手機(jī)，家里那部座機(jī)反而忙了。我下班后在外面，就會(huì)給家里打電話，父親和妻子在家里，也會(huì)用座機(jī)給我打電話，父親打得少，多數(shù)時(shí)候是妻子打的。我和家人短暫分開時(shí)，手機(jī)卻把我們時(shí)時(shí)連在一起。

諾基亞一用四年。踏入新世紀(jì)的2003年，我換了三星的翻蓋手機(jī)。這種手機(jī)發(fā)短信用寫字筆，十分簡(jiǎn)便快捷。諾基亞寫短信使用的是五筆或拼音，遇上復(fù)雜一點(diǎn)的字句和詞語(yǔ)，我是兩種方法交替操作，仍然常常弄得束手無(wú)策。對(duì)方發(fā)來(lái)短信，遲遲等不到回復(fù)，還以為我自高自大，想撥通電話解釋一番，又似乎顯得有些多余。有了三星手機(jī)，長(zhǎng)期困擾我的這個(gè)難題迎刃而解。以后，我一直沒(méi)有換過(guò)其他牌子的手機(jī)。

時(shí)代的車輪滾滾向前，智能手機(jī)應(yīng)運(yùn)而生，人們的收入也緊緊跟著社會(huì)變革的步伐，我每月的工資漲到了五千多元。收入增加消費(fèi)下降，一家人都用上了華為智能手機(jī)，我、妻子、讀大學(xué)的兒子，還有年滿八十歲的父親。智能手機(jī)的功能太強(qiáng)大了，簡(jiǎn)直是包羅萬(wàn)象，除了通話發(fā)短信，還有照相計(jì)算導(dǎo)航上網(wǎng)交易……幾乎是無(wú)所不能。開通微信，我建了一個(gè)親友群，父親在群里歲數(shù)最大輩分最高，他經(jīng)常講一些過(guò)去有意思的事情，還擁有了一批年輕粉絲。

去年國(guó)慶大假，我們帶上父親外出旅游，一路上吃飯住宿買車票都是順風(fēng)順?biāo)�。父親滿眼疑惑？他說(shuō)：“啥都安排好了？有人幫忙嗎？”我指指妻子，她晃動(dòng)著手中的智能手機(jī)，笑著對(duì)父親說(shuō)：“全靠它。”我們進(jìn)餐館住酒店到超市購(gòu)物，也不用付現(xiàn)金了，拿出手機(jī)掃一掃二維碼，一切輕輕松松搞定。父親不住聲地說(shuō)：“好，好，省了許多麻煩。”父親還說(shuō)：“這不是神話里的百寶箱嘛。”是��！智能手機(jī)就是百寶箱，要什么有什么，它裝進(jìn)了大千世界，裝進(jìn)了生活的方便，更是裝進(jìn)了豐富多彩的人生。

有了“百寶箱”，我仍然沒(méi)有報(bào)停固定電話。搬了幾次新家，那部紅色的座機(jī)還是擺在客廳顯眼的地方。

【篇十】

紅菊是一個(gè)農(nóng)村小姑娘。人如其名，她給我的最初印象，正像盛開在山野溪流邊的一朵小野菊，清新、樸素，雖初涉塵世，卻那么自信和執(zhí)著，向世界散發(fā)著自己淡淡的清香。

我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她才十七八歲的樣子，剛從大別山區(qū)老家來(lái)到武漢，在東湖邊黃鸝路上的一個(gè)小理發(fā)店里當(dāng)小學(xué)徒。這個(gè)理發(fā)店是她同村的一個(gè)親戚楊師傅開的，店里有好幾個(gè)和她差不多大的細(xì)哥、細(xì)妹，都是同一個(gè)塆子的，他們都叫她“紅菊姐”。

那時(shí)候，我也還不到三十歲，剛到武漢工作不久，住在黃鸝路附近。因?yàn)槌５郊t菊所在的那個(gè)理發(fā)店理發(fā)，兩三次之后，就跟紅菊熟識(shí)了。

后來(lái)每次去理發(fā)，都是紅菊搶著給我洗頭、吹頭，有時(shí)一邊洗頭，她還一邊給我聊一點(diǎn)她家鄉(xiāng)的事情。這個(gè)小姑娘待人熱情，在店里也很勤快，手腳麻利�？腿硕嗟臅r(shí)候，她就不停地給人洗頭、吹干；空閑的時(shí)候，就默默地站在一邊，仔細(xì)觀察楊師傅的手藝。

不到一年的工夫，紅菊就把理發(fā)的手藝學(xué)到手，楊師傅允許她執(zhí)掌理發(fā)推子，給客人理發(fā)了。紅菊“出師”后，我再去理發(fā)，就不用勞楊師傅大駕，都是紅菊給我修剪。

記得剛開始時(shí)，紅菊還有點(diǎn)不自信，怕給我理不好，所以每一推子、每一剪子，都是小心翼翼的。

我鼓勵(lì)她說(shuō)：“紅菊，用不著這么拘謹(jǐn)，像‘蠶食’一樣，你下手狠一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，大不了剃成一個(gè)光頭唄！”

紅菊羞怯地說(shuō)：“那怎么行，叔叔是大知識(shí)分子，看您平時(shí)穿衣服都那么講究，我要盡量給您修剪得完美一點(diǎn)嘛！”

誰(shuí)能想到，這一修剪，不知不覺(jué)，就是三十年。

仔細(xì)想一下，三十年來(lái)，除了這個(gè)理發(fā)店，除了紅菊，我竟然一次也不曾在別處理過(guò)發(fā)。

紅菊先是用一兩年的時(shí)間掌握了十來(lái)種不同的男性發(fā)型，又憑著自己的勤奮好學(xué)和心靈手巧，學(xué)會(huì)了為女性顧客美發(fā)、卷發(fā)和修剪發(fā)型的手藝。沒(méi)過(guò)幾年，她就成了這個(gè)理發(fā)店的“當(dāng)家?guī)?rdquo;。教紅菊手藝的楊師傅干脆把自己的位置也“讓”了出來(lái)，放心地交給她，甚至還讓她帶了徒弟。

在理發(fā)店里給客人洗頭、端茶、遞送毛巾、干些雜活兒的小學(xué)徒們，這些從鄉(xiāng)村來(lái)的男孩子、女孩子，每過(guò)一兩年就會(huì)換一些新的面孔。每一個(gè)新來(lái)的細(xì)哥、細(xì)妹，跑前跑后的，無(wú)一例外都是“紅菊姐”“紅菊姐”地叫著。

紅菊告訴我說(shuō)，這些細(xì)哥、細(xì)妹，有的還是她那個(gè)塆子的，有的是附近塆子的，都不愿意在家里待著，非出來(lái)不可。有的去廣東、浙江打過(guò)工，到了那里又想家，就跑回來(lái)了。店里每次有人回塆子，總是有人纏著要跟著來(lái)。可是理發(fā)店就這么大，哪里容得下那么多人！

我問(wèn)紅菊：“以前的那些細(xì)妹子呢？不是都做得好好的嗎？”

“翅膀硬了，飛走了。”紅菊說(shuō)，“有的學(xué)到了一點(diǎn)手藝，自己找到了大一點(diǎn)的美發(fā)店，那里工資也會(huì)高一點(diǎn)；有的在這里吃不了苦，出去找別的工作去了；還有的是讓家人喊回去，回家?guī)椭�插秧去了�?rdquo;

是啊，這一茬一茬、在人們的匆忙和忽略中不知不覺(jué)地長(zhǎng)大的山區(qū)少年，多像是一群又一群鄉(xiāng)間椋鳥，一到春天就紛紛飛出自己的小塆，飛到一些陌生的城市，尋找各自的生活和前程。到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他們有的還會(huì)記得要返回家鄉(xiāng)春播、夏種和秋收……這些少年人，一定也像椋鳥一樣，早早體會(huì)了人間的冷暖。

有一次我去理發(fā)時(shí)，看見(jiàn)店里新來(lái)了一個(gè)面容清秀的小姑娘，正在學(xué)著給客人洗頭。小姑娘的模樣，和當(dāng)年我初次見(jiàn)到的紅菊十分相像。紅菊說(shuō)：“這是我妹妹，叫紅菱，書念得不好，念不下去了，也不愿在家里待了。”

“難怪你們這么像呢，原來(lái)是親姐妹。”我笑著說(shuō)，“紅菊，紅菱，你們姐妹倆名字都很美，誰(shuí)給起的？”

“我爸給起的。”

如果說(shuō)，紅菊像一朵清新、樸素的野菊，那么，紅菱真像是夏日池塘里含苞待放的一朵純美菱花，看上去還帶著那么一點(diǎn)山村小女生的羞澀和靦腆。

因?yàn)榧t菱長(zhǎng)得俊美，不久就有一些年齡相仿的男孩子，有事沒(méi)事總喜歡到理發(fā)店里來(lái)跟她搭訕。

有一次，紅菊正在給我修剪頭發(fā)，紅菱在給另一位客人洗頭，一個(gè)看上去挺陽(yáng)光的送外賣的小哥，在店里磨磨蹭蹭的，跟紅菱找話說(shuō)。紅菊只是暗自發(fā)笑，沒(méi)做什么干涉。我也正好樂(lè)得有一搭沒(méi)一搭地，聽(tīng)他們的交談。

小哥問(wèn)她：“你吃飯了沒(méi)？小妹。”

紅菱答：“還沒(méi)，不餓，不想吃。”

小哥說(shuō)：“怎么能不吃飯？干嗎不點(diǎn)個(gè)外賣，我給你送來(lái)。”

紅菱答：“你們那里的外賣太貴了，吃不起。”

小哥說(shuō)：“哪里貴了，都是這個(gè)價(jià)，你可以點(diǎn)個(gè)便宜的嘛！”

紅菱說(shuō)：“肯定是你今天任務(wù)沒(méi)完成吧？”

小哥好像一下被紅菱識(shí)破了真相，有點(diǎn)愧疚地笑著：“嘿嘿，還差五個(gè)點(diǎn)餐，你點(diǎn)一個(gè)嘛！”

紅菱說(shuō)：“好吧，就點(diǎn)個(gè)三塊的。”

小哥樂(lè)顛顛地耍著貧嘴：“好嘞，保證風(fēng)馳電掣般給你送來(lái)。”

紅菱也嬌嗔地回敬說(shuō)：“切，快滾吧你。”

快賣小哥風(fēng)一般地“飛”走了。我跟紅菱打趣說(shuō)：“喲，紅菱，小伙子看上去不錯(cuò)嘛，好像對(duì)你蠻有那個(gè)意思的。”

紅菱說(shuō)：“我才不稀罕呢，一點(diǎn)志向都沒(méi)有！”

紅菊挖苦她說(shuō)：“還好意思說(shuō)人家，就你有志向！”

大約不到一年吧，我再去理發(fā)店時(shí)，不見(jiàn)了紅菱的人影兒。我問(wèn)紅菊：“你妹妹紅菱呢？”

“叫那個(gè)送外賣的拐跑了。”旁邊一個(gè)男孩子好像有點(diǎn)酸酸地說(shuō)道。

“咋回事呢？”

紅菊笑著說(shuō)：“那個(gè)小哥不送外賣了，家里人給他投資，自己開了一家‘襄陽(yáng)牛肉面館’，他是襄陽(yáng)人，從老家請(qǐng)來(lái)一個(gè)掌廚的，面館生意做得還挺紅火的，紅菱到他那里幫忙管賬去了。”

“那她和那個(gè)小伙子……”

“王八看綠豆——看對(duì)了眼兒了唄！”還是那個(gè)男孩子，又搶著回答說(shuō)。

紅菊白了他一眼：“自己爭(zhēng)不贏人家，現(xiàn)在酸溜溜地怪別個(gè)了！”

紅菱去的那個(gè)襄陽(yáng)牛肉面館，離黃鸝路也不遠(yuǎn)，不久我就特意去吃了一次。果然看見(jiàn)紅菱在那里忙前忙后的，儼然一個(gè)小老板娘的感覺(jué)。

看見(jiàn)我來(lái)了，紅菱很高興，為我要了一大碗牛肉面，還叮囑我說(shuō)，吃襄陽(yáng)牛肉面，一定要搭配著吃幾瓣生大蒜，襄陽(yáng)人都這么吃。

沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)小伙子，我問(wèn)紅菱：“你男朋友呢？”

紅菱笑著說(shuō)：“給人送外賣送習(xí)慣了，人家點(diǎn)了幾份牛肉面，要求送到公司里去，他剛剛騎車給人送去了，一會(huì)兒就回來(lái)。”

牛肉面的味道真是不錯(cuò)，我吃了幾口就有點(diǎn)冒汗了。

紅菱忙碌著招呼著客人，光潔的額頭上閃著亮晶晶的汗珠。但她看上去是那么得心應(yīng)手、應(yīng)付自如，正在享受著這份小小創(chuàng)業(yè)的辛苦與快樂(lè)。

“叔叔，您覺(jué)得咋樣？牛肉面味道好不好嘛？”

“好，好��！你們都是一些好孩子啊！”我由衷地夸獎(jiǎng)道。

是的，幸福無(wú)論大小，都是依靠自己的雙手，依靠自己一點(diǎn)一滴的吃苦和奮斗，才能創(chuàng)造出來(lái)。紅菱是這樣，紅菊也是這樣。

三十年過(guò)去了，紅菊已從當(dāng)年那個(gè)只會(huì)洗頭、吹頭的細(xì)妹子，變成了店里的理發(fā)和美發(fā)師，而且有了自己穩(wěn)定富足的小家。她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了。

紅菊的丈夫，也是她在理發(fā)店里認(rèn)識(shí)的，他家是黃鸝路附近那個(gè)“城中村”的，十幾年前因?yàn)?ldquo;城中村”改造，紅菊剛過(guò)門不久，就分到了好幾處“還建房”。紅菊把這些房子都出租了出去，光是房租每月收入就不少。

我跟紅菊開玩笑說(shuō)：“恭喜你呀紅菊，你現(xiàn)在變成‘土豪’了！”

“哪里，算我運(yùn)氣還比較好吧。”紅菊淡淡一笑說(shuō)。

紅菊和紅菱這一代年輕人，從山區(qū)、農(nóng)村進(jìn)入城市。他們沒(méi)有虛度自己的年華，他們的腳步走得真實(shí)、踏實(shí)，他們不僅分擔(dān)了奮斗的風(fēng)霜和艱辛，也分享了變革的時(shí)代給每個(gè)人帶來(lái)的進(jìn)步和收獲。

“叔叔，我和孩子們，是讀著您寫的兒童書長(zhǎng)大的呢。”有一天，紅菊一邊給我理發(fā)一邊說(shuō)。

我對(duì)她說(shuō)：“謝謝你，紅菊，你給我理了三十年的發(fā)，你注意到?jīng)]有，你是在一次次給我理發(fā)時(shí)，親眼看著我慢慢變老的。”

戲曲里不是有這樣一句唱詞嘛：“老了老了真老了，十八年老了我王寶釧。”何況是三十年呢！我滿頭的黑發(fā)已經(jīng)變灰，曾經(jīng)那么茂密的頭發(fā)，也變得稀疏了。

但是，最讓我感慨的，不是我自己的變老。我從紅菊與紅菱她們身上，看到了這個(gè)時(shí)代的一個(gè)側(cè)面、一些投影，看到了這個(gè)時(shí)代為這一代農(nóng)村孩子所帶來(lái)的人生和命運(yùn)的改變。

無(wú)論生活有多少艱難和不如意，真正能夠讓我們感到踏實(shí)、幸福和快樂(lè)的事情，還是因?yàn)槲覀冋鋹?ài)生活，珍惜新來(lái)的每一個(gè)早晨，并且對(duì)未來(lái)的日子，永遠(yuǎn)懷有信心和希冀。

祝愿紅菊和紅菱這對(duì)小姐妹，還有那些來(lái)自山區(qū)、鄉(xiāng)村小塆的年輕人，在我們?nèi)招略庐惖某鞘欣铮�生活得更快�?lè)一些、更幸福一些！

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《我與改革開放40周年征文3000字范文10篇》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.7334dd.com/gongwen/188374.html

• 上一篇：高三開學(xué)老師寄語(yǔ)范文
• 下一篇：抖音土味情話一問(wèn)一答套路大全合集