世界上最偉大的情是親情吧!最偉大的親情莫過(guò)于父母對(duì)子女的愛(ài)。下面是關(guān)于關(guān)于親情的著名美文,歡迎閱讀!
關(guān)于親情的著名美文1我是一群被命運(yùn)拋棄,被痛苦折磨的孤兒,無(wú)親無(wú)故,孤苦伶仃,衣不弊體,風(fēng)餐露宿,流落街頭。白天害怕黑夜的降臨,因沒(méi)有父母的溫暖的呵護(hù),黑夜又害怕拂曉的來(lái)臨,因沒(méi)有可餐的食物,我在呼喚,我在哀求。當(dāng)我處在十分艱難的生活時(shí),是偉大而英明的黨和社會(huì)優(yōu)越的制度及以慈悲為懷,一心為他人謀利廣結(jié)善緣,救濟(jì)生靈的英籍藏胞阿貢活佛和尼瑪仁增校長(zhǎng)給我迎來(lái)了光明,取散了黑暗,分享到了社會(huì)主義大家庭的溫暖。
也是你國(guó)內(nèi)外的愛(ài)心人士伸出友愛(ài)之手,解了慈善之囊,從痛苦的深淵把我援救出來(lái),重新安排了新的生活,播種希望,點(diǎn)燃新的生命,營(yíng)造新的歸宿。
我在那個(gè)幸福大家庭里學(xué)習(xí),一起度過(guò)了人生的一段幸福之路。
是你的愛(ài)心點(diǎn)燃我破滅的希望,是您感化我淚水滴落成河的心靈,是你祛除了我痛苦的呻吟。
是你把我從無(wú)知的頑童,愚昧的王國(guó)帶入知識(shí)的海洋,科學(xué)的宮殿,使我懂得了知識(shí)乃無(wú)價(jià)之寶的真正含義,遨游在知識(shí)的海洋里,你的功德與日月同輝,與天地?zé)o存,你的付出使我許多孤兒走出痛苦,露出笑臉。
可是,可怕的4.14地震把我美麗的家園,我可愛(ài)的校園一瞬間變成了一片廢墟,看到一間間房子倒了下來(lái),我的希望也可能說(shuō)從此被斬?cái)嗔耍泻芏嗳寺裨趶U墟下面,有多少人在地震中死亡……
我現(xiàn)在住在板房里念書(shū)、學(xué)習(xí),胡總書(shū)記親切地告知我;新家園會(huì)有的,新校園會(huì)有的。
我現(xiàn)在的家雖說(shuō)沒(méi)有以前那么的好,也沒(méi)有以前那么多的笑聲,是啊!我在這里說(shuō)死者安樂(lè),生者節(jié)哀,我共同努力建設(shè)新玉樹(shù)。
關(guān)于親情的著名美文2我生活在一個(gè)充滿溫暖、幸福的家庭中。中考前,發(fā)生了一次事故,那段日子,我真切地感到了家庭帶給我的溫暖和力量。
那是中考體育加試前,我不幸摔折了右手掌骨。我簡(jiǎn)直急死了,就要體育考試了,我的手這樣怎么參加考試呢?
爸爸媽媽比我還著急,但他急在心里,表面上還安慰我:“別急,還有十幾天呢!咱好好治,努力練,一定沒(méi)問(wèn)題!
媽媽為了讓我快點(diǎn)兒好,帶我找最好的大夫看病,每天還買(mǎi)回排骨為我燉湯喝?粗趶N房里忙碌的身影,我心里有一種難以言表的滋味,湯燉好后,媽媽總是盛好,小心翼翼地左手端著碗,右手拿著勺,慢慢地盛起一勺湯,放到嘴邊一下一下地吹,然后用嘴唇輕輕地抿一下,不燙了,才送到我的嘴邊。
看著媽媽專注的樣子、額頭上豆大的汗珠,還有日漸增多的皺紋和白發(fā),我深深地感到:媽媽實(shí)在太辛苦了。我的眼淚涌上來(lái),淚水順著面頰緩緩淌下,滴到碗里。此時(shí),我感到一股暖流涌遍全身,渾身熱乎乎、暖洋洋的。
光補(bǔ)身子還不行,重要的是要堅(jiān)持鍛煉。這個(gè)任務(wù)落在爸爸肩上。每天早上,他一大早就把我叫起來(lái)。一到樓下空地,他就把為我買(mǎi)的兩個(gè)沙袋綁在我的手腕上,然后讓我做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng),并一上一下舉臂,以此鍛練我的上肢力量。幾十次、上百次的練習(xí),我的胳膊麻木了,但想到爸爸媽媽對(duì)我的關(guān)心,想到迫在眉睫的體育考試,我就又一次舉起來(lái)。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間鍛煉,在5月8日的體育考試中,我獲得了滿分成績(jī)。當(dāng)時(shí),我真想飛到父母身邊,告訴他這個(gè)好消息。感謝我的家庭,它給了我關(guān)心,給了我?guī)椭,給了我溫暖,使我取得了考試的成功。
關(guān)于親情的著名美文3隨著天氣一天一天的變冷,天色也暗的比平日里快了。好不容易擠下公交車(chē),卻又要面對(duì)一條有長(zhǎng)又黑的路,白天總還會(huì)有幾只鳥(niǎo)在叫,可現(xiàn)在,連鳥(niǎo)的影子也沒(méi)見(jiàn)著,月亮也藏在云后,一切事物好像都在嘲笑著我。
過(guò)了那條馬路,回過(guò)頭,卻隱約看到母親站在對(duì)面,那人穿著單薄的衣服,兩只手使勁的撮著,我重新回到了那一頭,果然是母親,她的臉色已經(jīng)有些發(fā)青,估計(jì)是站很久了,我有點(diǎn)后悔剛才為什么沒(méi)注意到。我挽著母親又走在了那條馬路上,幸福來(lái)回蕩漾著。
風(fēng)速好像加劇了,吹的我和母親的衣服都在哆嗦。母親講我樓入懷中,慢慢的往前走。我并不喜歡現(xiàn)在的住址,過(guò)了馬路還有一條更長(zhǎng)的路在等著,但母親的陪伴讓我不再討厭它,它拉近了我與母親的距離。
因?yàn)槁窡艉芪⑷酰铱床磺迥赣H的臉,我想她應(yīng)該覺(jué)得很冷吧----母親將我樓主的那只手越來(lái)越冰涼,卻不知為什么,我的心越來(lái)越暖和。
總算是到了家門(mén)口,回過(guò)頭看看,母親的影子在微弱的燈光照射下竟也顯得那么長(zhǎng),而我的影子卻小小的,緊緊的依偎在母親懷里。
此刻,我仿佛又長(zhǎng)大了,母親眼角的皺紋在增多,母親頭上的銀線也在快速的生長(zhǎng)著。每一次母親的微笑,都看得我心疼,明明一天的工作已經(jīng)讓他疲憊不堪了,回到家卻好要故作輕松的樣子。我下定決心,不再讓母親勞累。
再一次與母親踏上那一條漫長(zhǎng)的路,那微弱的燈光好像突然的亮了起來(lái),把我的背影拉的長(zhǎng)長(zhǎng)的,而母親的影子小小的,被我捧在手心……
關(guān)于親情的著名美文4我的一家是當(dāng)今中國(guó)社會(huì)中無(wú)數(shù)普普通通的家庭中的一個(gè),一個(gè)和睦的充滿幸福與溫馨的四口之家:爸爸,媽媽,我。
家,一個(gè)多么熟悉的字眼,在我看來(lái),家只不過(guò)是一幢房子,是家人歸宿的地方。然而“家庭”卻不同,“家庭”它是與自己至親至愛(ài)的人組成的一個(gè)集體。
爸爸多年從事教育工作。從前曾先后作過(guò)中學(xué)教師,教導(dǎo)主任;現(xiàn)在仍在一所中學(xué)作領(lǐng)導(dǎo)工 作。在我的記憶中爸爸每天都是很繁忙的。爸爸的性格內(nèi)向,為人正直,工作中不徇私情。他的不茍言笑,每每使我感到敬畏。除了工作以外,他最大的興趣和愛(ài)好便 是讀書(shū)和集郵。每次出差回來(lái),他的旅行袋里總會(huì)多上幾本新書(shū)(文、史、哲方面的);爸爸 的集郵興趣好像與生俱來(lái),早在小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候他就開(kāi)始搜集郵票,現(xiàn)在算起已近萬(wàn)枚。這 些郵票都分門(mén)別類地藏于他的集郵冊(cè)中。
媽媽和爸爸一樣,也是一位教育工作者——多年從事基礎(chǔ)教育的小學(xué)教師。在學(xué)校里,她熱 愛(ài)本 職工作,責(zé)任心極強(qiáng);在家里她是一位慈愛(ài)的母親,生活上無(wú)微不致地照顧我;在人生道 路上時(shí)常引導(dǎo)我讀一些健康有益的書(shū),幫助我端正人生態(tài)度。媽媽的性格活潑、開(kāi)朗,很喜歡唱歌。不知是教師的搖藍(lán)——師范學(xué)校鑄就了她這樣的性格,還是這樣的性格使她最終選擇了小學(xué)教師這個(gè)職業(yè)。
如今,爸爸媽媽雖已都進(jìn)入了中年的行列,但在改革開(kāi)放的大好形勢(shì)下,他的精神卻更加振奮,干勁也更足。
我和弟弟是家里的核心人物,一個(gè)是爸爸媽媽的掌上明珠;一個(gè)是他的心肝寶貝。他對(duì) 我關(guān)心倍至,但從不放過(guò)我身上的缺點(diǎn)和毛病。弟弟的天賦很好,正在讀初一 ,他喜歡數(shù)學(xué),更愛(ài)好足球,有時(shí)不免也因此影響了學(xué)習(xí),爸爸經(jīng)常對(duì)他進(jìn)行循循善誘的教導(dǎo)。
我的興趣和弟弟截然不同。爸爸的博覽群書(shū),使我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣,媽媽的 音樂(lè)素質(zhì),又使我對(duì)音樂(lè)特別敏感,基于這樣的性格和多年來(lái)家庭環(huán)境的影響,當(dāng)我 初三畢業(yè)時(shí)便毅然報(bào)考了師范學(xué)校。
我的一家居住在城南的一幢居民樓不被人注意的一角,但在我的心目中,卻是那樣的溫馨— —他給我親情,給我歡樂(lè),因?yàn)槟抢镉邪职值年P(guān)懷,媽媽的愛(ài)護(hù),弟弟的純真。
我的一家,是平凡的一家,是無(wú)數(shù)普普通通家庭中的一個(gè)。
關(guān)于親情的著名美文5我與父親不相見(jiàn)已二年余了,我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親,看見(jiàn)滿院狼藉的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō):“事已如此,不必難過(guò),好在天無(wú)絕人之路!”
回家變賣(mài)典質(zhì),父親還了虧空;又借錢(qián)辦了喪事。這些日子,家中光景很是慘淡,一半因?yàn)閱适,一半因(yàn)楦赣H賦閑。喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要回北京念書(shū),我便同行。
到南京時(shí),有朋友約去游逛,勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口,下午上車(chē)北去。父親因?yàn)槭旅Γ疽颜f(shuō)定不送我,叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房,甚是仔細(xì)。但他終于不放心,怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲,北京已來(lái)往過(guò)兩三次,是沒(méi)有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì),終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去;他只說(shuō):“不要緊,他去不好!”
我過(guò)了江,進(jìn)了車(chē)站。我買(mǎi)票,他忙著照看行李。行李太多了,得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去。他便又忙著和他講價(jià)錢(qián)。我那時(shí)真是聰明過(guò)分,總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮,非自己插嘴不可,但他終于講定了價(jià)錢(qián);就送我上車(chē)。他給我揀定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心,夜里要警醒些,不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂;他只認(rèn)得錢(qián),托他只是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人,難道還不能料理自己么?唉,我現(xiàn)在想想,那時(shí)真是太聰明了!
我說(shuō)道:“爸爸,你走吧!彼(chē)外看了看說(shuō):“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地,不要走動(dòng)!蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái),須穿過(guò)鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子,走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的,他不肯,只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難?墒撬┻^(guò)鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子,這時(shí)我看見(jiàn)他的背影,我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見(jiàn),也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí),他已抱了朱紅的桔子往回走了。過(guò)鐵道時(shí),他先將桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走。到這邊時(shí),我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上,將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)兒說(shuō):“我走了,到那邊來(lái)信!”我望著他走出去。他走了幾步,回過(guò)頭看見(jiàn)我,說(shuō):“進(jìn)去吧,里邊沒(méi)人!钡人谋秤盎烊雭(lái)來(lái)往往的人里,再找不著了,我便進(jìn)來(lái)坐下,我的眼淚又來(lái)了。
近幾年來(lái),父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生,獨(dú)立支持,做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自已。情郁于中,自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn),他終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子。我北來(lái)后,他寫(xiě)了一信給我,信中說(shuō)道:“我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣!蔽易x到此處,在晶瑩的淚光中,又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)!
關(guān)于親情的著名美文6我不喜歡一個(gè)苦孩求學(xué)的故事。家庭十分困難,父親逝去,弟妹嗷嗷待哺,可他大學(xué)畢業(yè)后,還要堅(jiān)持讀研究生,母親只有去x血……我以為那是一個(gè)自私的學(xué)子。求學(xué)的路很漫長(zhǎng),一生一世的事業(yè),何必太在意幾年蹉跎?況且這時(shí)間的分分秒秒都苦澀無(wú)比,需用母親的鮮血灌溉!一個(gè)連母親都無(wú)法摯愛(ài)的人,還能指望他會(huì)愛(ài)誰(shuí)?把自己的利益放在至高無(wú)上位置的人,怎能成為為人類獻(xiàn)身的大師?我也不喜歡父母重病在床,斷然離去的游子,無(wú)論你有多少理由。地球離了誰(shuí)都照樣轉(zhuǎn)動(dòng),不必將個(gè)人的力量夸大到不可思議的程度。在一位老人行將就木的時(shí)候,將他對(duì)人世間最后的期冀斬?cái),以絕望之心在寂寞中遠(yuǎn)行,那是對(duì)生命的大不敬。
我相信每一個(gè)赤誠(chéng)忠厚的孩子,都曾在心底向父母許下“孝”的宏愿,相信來(lái)日方長(zhǎng),相信水到渠成,相信自己必有功成名就衣錦還鄉(xiāng)的那一天,可以從容盡孝。
可惜人忘了,忘了時(shí)間的殘酷,忘了人生的短暫,忘了世上有永遠(yuǎn)無(wú)法報(bào)答的恩情,忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。
父母走了,帶著對(duì)我深深的掛念。父母走了,遺留給我永無(wú)償還的心情。你就永遠(yuǎn)無(wú)以言孝。有一些事情,當(dāng)我年輕的時(shí)候,無(wú)法懂得。當(dāng)我懂得的時(shí)候,已不再年輕。世上有些東西可以彌補(bǔ),有些東西永無(wú)彌補(bǔ)。
“孝”是稍縱即逝的眷戀,“孝”是無(wú)法重現(xiàn)的幸福!靶ⅰ笔且皇ё愠汕Ч藕薜耐拢靶ⅰ笔巧c生命交接處的鏈條,一旦斷裂,永無(wú)連接。趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅,也許是一片磚瓦。也許是大洋彼岸的一只鴻雁,也許是近在咫尺的一個(gè)口信。也許是一頂純黑的博士帽,也許是作業(yè)簿上的一個(gè)紅五分。也許是一桌山珍海味,也許是一只野果一朵小花。也許是花團(tuán)錦簇的盛世華衣,也許是一雙潔凈的舊鞋。也許是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的金錢(qián),也許只是含著體溫的一枚硬幣……但“孝”的天平上,它等值。
只是,天下的兒女,一定要抓緊!趁你父母健在的光陰。
關(guān)于親情的著名美文7深夜,似睡似醒,耳畔得得有聲,仿佛是一支手杖點(diǎn)地,由遠(yuǎn)而近……父親,是你來(lái)了么?驟然醒來(lái),萬(wàn)簌俱寂,什么聲音也聽(tīng)不見(jiàn)。打開(kāi)臺(tái)燈,父親在溫暖的燈光中向我微笑。那是一張照片,是去年陪他去杭州時(shí)我為他拍的,他站在西湖邊上,花影和湖光襯托著他平和的微笑。照片上的父親,怎么也看不出是一個(gè)八十多歲的人。沒(méi)有想到,這竟是我為他拍的最后一張照片!
一個(gè)月前,父親突然去世。那天母親來(lái)電話,說(shuō)父親氣急,情況不好,讓我快去。這時(shí),正有一個(gè)不速之客坐在我的書(shū)房里,是從西安來(lái)約稿的一個(gè)編輯。我趕緊請(qǐng)他走,還是耽誤了五六分鐘。送走那不速之客后,我便拼命騎車(chē)去父親家,平時(shí)需要騎半個(gè)小時(shí)的路程,只用了十幾分鐘,也不知這十幾里路是怎么騎的,然而我還是晚到了一步。父親在我回家前的十分鐘停止了呼吸。一口痰,堵住了他的氣管,他只是輕輕地說(shuō)了兩聲:“我透不過(guò)氣來(lái)……”便昏迷過(guò)去,再也沒(méi)有醒來(lái)。救護(hù)車(chē)在我之前趕到,醫(yī)生對(duì)垂危的父親進(jìn)行了搶救,終于無(wú)功而返。我趕到父親身邊時(shí),他平靜地躺著,沒(méi)有痛苦的表情,臉上似乎略帶微笑,就像睡著了一樣。他再也不會(huì)笑著向我伸出手來(lái),再也不會(huì)向我傾訴他的病痛,再也不會(huì)關(guān)切地詢問(wèn)我的生活和創(chuàng)作,再也不會(huì)拄著拐杖跑到書(shū)店和郵局,去買(mǎi)我的書(shū)和發(fā)表有我文章的報(bào)紙和刊物,再也不會(huì)在電話中笑聲朗朗地和孫子聊天……父親!
因?yàn)楦赣H走得突然,子女都沒(méi)有能送他。父親停止呼吸后,我是第一個(gè)趕回到他身邊的。我把父親的遺體抱回到他的床上,為他擦洗了身體,刮了胡子,換上了干凈的衣褲。這樣的事情,父親生前我很少為他做,他生病時(shí),都是母親一個(gè)人照顧他。小時(shí)候,父親常常帶我到浴室里洗澡,他在熱氣蒸騰的浴池里為我洗臉擦背的情景我至今仍然記得,想不到,我有機(jī)會(huì)為父親做這些事情時(shí),他已經(jīng)去了另外一個(gè)世界。父親,你能感覺(jué)我的擁抱和撫摸么?
父親是一個(gè)善良溫和的人,在我的記憶中,他的臉上總是含著寬厚的微笑。從小到大,他從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我一句,更沒(méi)有打過(guò)一下,對(duì)其他孩子也是這樣。也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到他和什么人吵過(guò)架。父親生于1912年,是清王朝覆滅的第二年。祖父為他取名鴻才,希望他能夠改變家庭的窘境,光耀祖宗。他的一生中,有過(guò)成功,更多的是失敗。年輕的時(shí)候,他曾經(jīng)是家鄉(xiāng)的傳奇人物:一個(gè)貧窮的佃戶的兒子,靠著自己的奮斗,竟然開(kāi)起了好幾家興旺的商店,買(mǎi)了幾十間房子,成了使很多人羨慕的成功者。家鄉(xiāng)的老人,至今說(shuō)起父親依舊肅然起敬。年輕時(shí)他也曾冒過(guò)一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期,在日本人的刺刀和槍口的封鎖下,他搖著小船從外地把老百姓需要的貨物運(yùn)回家鄉(xiāng),既為父老鄉(xiāng)親做了好事,也因此發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)?箲(zhàn)結(jié)束后,為了使他的店鋪里的職員能逃避?chē)?guó)民“抓壯丁”,父親放棄了家鄉(xiāng)的店鋪,力不從心地到上海開(kāi)了一家小小的紡織廠。他本想學(xué)那些叱咤風(fēng)云的民族資本家,也來(lái)個(gè)“實(shí)業(yè)救國(guó)”,想不到這就是他在事業(yè)上衰敗的開(kāi)始。在汪洋般的大上海,父親的小廠是微乎其微的小蝦米,再加上他沒(méi)有多少搞實(shí)業(yè)和管理工廠的經(jīng)驗(yàn),這小蝦米順理成章地就成了大魚(yú)和螃蟹的美餐。他的工廠從一開(kāi)始就虧損,到解放的時(shí)候,這工廠其實(shí)已經(jīng)倒閉,但父親要面子,不愿意承認(rèn)失敗的現(xiàn)實(shí),靠借債勉強(qiáng)維持著企業(yè)。到公私合營(yíng)的時(shí)候,他那點(diǎn)資產(chǎn)正好夠得上當(dāng)一個(gè)資本家。為了維持企業(yè),他帶頭削減自己的工資,減到比一般的工人還低。他還把自己到上海后造的一幢樓房捐獻(xiàn)給了公私合營(yíng)后的工廠,致使我全家失去了存身之處,不得不借宿在親戚家里,過(guò)了好久才租到幾間石庫(kù)門(mén)里弄中的房間。于是,在以后的幾十年里,他一直是一個(gè)名不符實(shí)的資本家,而這一頂帽子,也使我全家消受了很長(zhǎng)一段時(shí)間。在我的童年時(shí)代,家里一直是過(guò)著清貧節(jié)儉的生活。記得我小時(shí)候身上穿的總是用哥哥姐姐穿過(guò)的衣服改做的舊衣服,上學(xué)后,每次開(kāi)學(xué)前付學(xué)費(fèi)時(shí),都要申請(qǐng)分期付款。對(duì)于貧窮,父親淡然而又坦然,他說(shuō):“窮不要緊,要緊的是做一個(gè)正派人,做一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人。”我從未因貧窮而感到恥辱和窘困,這和父親的態(tài)度有關(guān)。“文革”中,父親工廠里的“造反隊(duì)”也到我家里來(lái)抄家,可廠里的老工人知道我的家底,除了看得見(jiàn)的家具擺設(shè),家里不可能有什么值錢(qián)的東西。來(lái)抄家的人說(shuō):“有什么金銀財(cái)寶,自己交出來(lái)就可以了。”記得父親和母親耳語(yǔ)了幾句,母親便打開(kāi)五斗櫥抽屜,從一個(gè)小盒子里拿出一根失去光澤的細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈,交到了“造反隊(duì)員”的手中。后來(lái)我才知道,這根項(xiàng)鏈,還是母親當(dāng)年的嫁妝。這是我家里惟一的“金銀財(cái)寶”……
“文化大革命”初期的一天夜晚,“造反隊(duì)”闖到我家?guī)ё吡烁赣H。和我告別時(shí),父親非常平靜,毫無(wú)恐懼之色,他安慰我說(shuō):“我沒(méi)有做過(guò)虧心事,他不能把我怎么樣。你不要為我擔(dān)心!碑(dāng)時(shí),我感到父親很堅(jiān)強(qiáng),不是一個(gè)懦夫。在“文革”中,父親作為“黑七類”,自然度日如年。但就在氣氛最緊張的日子里,仍有廠里的老工人偷偷地跑來(lái)看父親,還悄悄地塞錢(qián)接濟(jì)我家。這樣的事情,在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是天方夜譚。我由此了解了父親的為人,也懂得了人與人之間未必是你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)關(guān)系。父親一直說(shuō):“我最驕傲的事業(yè),就是我的子女,個(gè)個(gè)都是好樣的!蔽蚁耄倚值芙忝枚寄茉谧约旱膷徫簧嫌幸恍┳鳛,和父親的為人,和父親對(duì)我的影響有著很大關(guān)系。
記憶中,父親的一雙手老是在我的面前揮動(dòng)……
我想起人生路上的三次遠(yuǎn)足,都是父親去送我的。他站在路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮動(dòng)著手,佇立在路邊的人影由大而小,一直到我看不見(jiàn)……
第一次送別是我小學(xué)畢業(yè),我考上了一所郊區(qū)的住宿中學(xué),那是六十年代初。那天去學(xué)校報(bào)到時(shí),送我去的是父親。那時(shí)父親還年輕,鼓鼓囊囊的鋪蓋卷提在他的手中并不顯得沉重。中學(xué)很遠(yuǎn),坐了兩路電車(chē),又換上了到郊區(qū)的公共汽車(chē)。從窗外掠過(guò)很多陌生的風(fēng)景,可我根本沒(méi)有心思欣賞。我才十四歲,從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家,沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母,想到即將一個(gè)人在學(xué)校里過(guò)寄宿生活,不禁有些害怕,有些緊張。一路上,父親很少說(shuō)話,只是面帶微笑默默地看著我。當(dāng)公共汽車(chē)在郊區(qū)的公路上疾馳時(shí),父親望著窗外綠色的田野,表情變得很開(kāi)朗。我感覺(jué)到離家越來(lái)越遠(yuǎn),便忐忑不安地問(wèn):“我是不是快要到了?”父親沒(méi)有直接回答我,指著窗外翠綠的稻田和在風(fēng)中飄動(dòng)的林蔭,答非所問(wèn)地說(shuō):“你看,這里的綠顏色多好。”他看了我一眼,大概發(fā)現(xiàn)了我的惶惑和不安,便輕輕地?fù)崦业募珉,又說(shuō):“你聞聞這風(fēng)中的味道,和城市里的味道不一樣,鄉(xiāng)下有草和樹(shù)葉的氣味,城里沒(méi)有。這味道會(huì)使人健康的。我小時(shí)候,就是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的。離開(kāi)父母去學(xué)生意的時(shí)候,只有十二歲,比你還小兩歲。”父親說(shuō)話時(shí),撫摸著我的肩胛的手始終沒(méi)有移開(kāi),“離開(kāi)家的時(shí)候也是這樣的季節(jié),比現(xiàn)在晚一些,樹(shù)上開(kāi)始落黃葉了。那年冬天來(lái)得特別早,我離家才沒(méi)有幾天,突然就發(fā)冷了,冷得冰天雪地,田里的莊稼全凍死了。我沒(méi)有棉襖,只有兩件單衣褲,冷得瑟瑟發(fā)抖,差點(diǎn)沒(méi)凍死。”父親用很輕松的語(yǔ)氣,談著他少年時(shí)代的往事,所有的艱辛和嚴(yán)峻,都融化在他溫和的微笑中。在我的印象中,父親并不是一個(gè)深沉的人,但談起遙遠(yuǎn)往事的時(shí)候,盡管他微笑著,我卻感到了他的深沉。那天到學(xué)校后,父親陪我報(bào)到,又陪我找到自己的寢室,幫我鋪好了床鋪。接下來(lái),就是我送父親了,我要把他送到校門(mén)口。在校門(mén)口,父親拍拍我肩膀,又摸摸我頭,然后笑著說(shuō):“以后,一切都要靠你自己了。開(kāi)始不習(xí)慣,不要緊,慢慢就會(huì)習(xí)慣的!闭f(shuō)完,他就大步走出了校門(mén)。我站在校門(mén)里,目送著父親的背影。校門(mén)外是一條大路,父親慢慢地向前走著,并不回頭。我想,父親一定會(huì)回過(guò)頭來(lái)看看我的。果然,走出十幾米遠(yuǎn)時(shí),父親回過(guò)頭來(lái),見(jiàn)我還站著不動(dòng),父親就轉(zhuǎn)過(guò)身,使勁向我揮手,叫我回去。我只覺(jué)得自己的視線模糊起來(lái)……在我少年的心中,我還是第一次感到自己對(duì)父親是如此依戀。
父親第二次送我,是“文化革命”中了。那次,是出遠(yuǎn)門(mén),我要去農(nóng)村“插隊(duì)落戶”。當(dāng)時(shí),父親是“有問(wèn)題”的人,不能隨便走動(dòng),他只能送我到離家不遠(yuǎn)的車(chē)站。那天,是我自己提著行李,父親默默地走在我身邊。快分手時(shí),他才吶吶地說(shuō):“你自己當(dāng)心了。有空常寫(xiě)信回家。”我上了車(chē),父親站在車(chē)站上看著我。他的臉上沒(méi)有露出別離的傷感,而是帶著他常有的那種溫和的微笑,只是有一點(diǎn)勉強(qiáng)。我知道,父親心里并不好受,他是怕我難過(guò),所以盡量不流露出傷感的情緒。車(chē)開(kāi)動(dòng)了,父親一邊隨著車(chē)的方向往前走,一邊向我揮著手。這時(shí)我看見(jiàn),他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……
父親第三次送我,是我考上大學(xué)去報(bào)到那一天。這已經(jīng)是1978年春天。父親早已退休,快七十歲了。那天,父親執(zhí)意要送我去學(xué)校,我堅(jiān)決不要他送。父親拗不過(guò)我,便讓步說(shuō):“那好,我送你到弄堂口。”這次父親送我的路程比前兩次短得多,但還沒(méi)有走出弄堂,我發(fā)現(xiàn)他的腳步慢下來(lái)。回頭一看,我有些吃驚,幫我提著一個(gè)小包的父親竟已是淚流滿面。以前送我,他都沒(méi)有這樣動(dòng)感情,和前幾次相比,這次離家我的前景應(yīng)該是最光明的一次,父親為什么這樣傷感?我有些奇怪,便連忙問(wèn):“我是去上大學(xué),是好事情啊,你干嘛這樣難過(guò)呢?”父親一邊擦眼淚,一邊回答:“我知道,我知道?墒牵蚁霝槭裁纯偸俏宜湍汶x開(kāi)家呢?我想我還能送你幾次呢?”說(shuō)著,淚水又從他的眼眶里涌了出來(lái)。這時(shí),我突然發(fā)現(xiàn),父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏得多,他的額頭也有了我先前未留意過(guò)的皺紋。父親是有點(diǎn)老了。唉,這是沒(méi)有辦法的事情,兒女的長(zhǎng)大,總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價(jià)的,這過(guò)程,總是在人不知不覺(jué)中悄悄地進(jìn)行,沒(méi)有人能夠阻擋這樣的過(guò)程。
父親中年時(shí)代身體很不好,嚴(yán)重的肺結(jié)核幾乎奪去了他的生命。曾有算命先生為他算命,說(shuō)他五十七是“騎馬過(guò)竹橋”,兇多吉少,如果能過(guò)這一關(guān),就能長(zhǎng)壽。五十七歲時(shí),父親果真大病一場(chǎng),但他總算搖搖晃晃地走過(guò)了命運(yùn)的竹橋。過(guò)六十歲后,父親的身體便越來(lái)越好,看上去比他實(shí)際年齡要年輕十幾二十歲,曾經(jīng)有人誤認(rèn)為我父子是兄弟。八十歲之前,他看上去就像六十多歲的人,說(shuō)話,走路,都沒(méi)有老態(tài)。幾年前,父親常常一個(gè)人突然地就走到我家來(lái),只要樓梯上響起他緩慢而沉穩(wěn)的腳步聲,我就知道是他來(lái)了,門(mén)還沒(méi)開(kāi),門(mén)外就已經(jīng)漾起他含笑的喊聲……四年前,父親摔斷了脛股骨,在醫(yī)院動(dòng)了手術(shù),換了一個(gè)金屬的人工關(guān)節(jié)。此后,他便一直被病痛折磨著,一下子老了許多,再也沒(méi)有恢復(fù)以前那種生機(jī)勃勃的精神狀態(tài)。他的手上多了一根拐杖,走路比以前慢得多,出門(mén)成了一件困難的事情。不過(guò),只要遇到精神好的時(shí)候,他還會(huì)柱著拐杖來(lái)我家。
在我的所有讀者中,對(duì)我的文章和書(shū)最在乎的人,是父親。從很多年前我剛發(fā)表作品開(kāi)始,只要知道哪家報(bào)紙雜志刊登有我的文字,他總是不嫌其煩地跑到書(shū)店或者郵局里去尋找,這一家店里沒(méi)有,他再跑下一家,直到買(mǎi)到為止。為做這件事情,他不知走了多少路。我很慚愧,覺(jué)得我的那些文字無(wú)論如何不值得父親去走這么多路。然而再和他說(shuō)也沒(méi)用。他總是用欣賞的目光讀我的文字,盡管不當(dāng)我的面稱贊,也很少提意見(jiàn),但從他閱讀時(shí)的表情,我知道他很為自己的兒子驕傲。對(duì)我的成就,他總是比我自己還興奮。這種興奮,有時(shí)我覺(jué)得過(guò)分,就笑著半開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō):“你的兒子很一般,你不要太得意!彼膊环瘩g我,只是開(kāi)心地一笑,像個(gè)頑皮的孩子。在他晚年體弱時(shí),這種興奮竟然一如十?dāng)?shù)年前。前幾年,有一次我出版了新書(shū),準(zhǔn)備在南京路的新華書(shū)店為讀者簽名。父親知道了,打電話給我說(shuō)他要去看看,因?yàn)檫@家大書(shū)店離我的老家不遠(yuǎn)。我再三關(guān)照他,書(shū)店里人多,很擠,千萬(wàn)不要湊這個(gè)熱鬧。那天早晨,書(shū)店里果然人山人海,賣(mài)書(shū)的柜臺(tái)幾乎被熱情的讀者擠塌。我欣慰地想,好在父親沒(méi)有來(lái),要不,他撐著拐杖在人群中可就麻煩了。于是我心無(wú)旁鶩,很專注地埋頭為讀者簽名。大概一個(gè)多小時(shí)后,我無(wú)意中抬頭時(shí),突然發(fā)現(xiàn)了父親,他拄著拐杖,站在遠(yuǎn)離人群的地方,一個(gè)人默默地在遠(yuǎn)處注視著我。唉,父親,他還是來(lái)了,他已經(jīng)在一邊站了很久。我無(wú)法想像他是怎樣拄著拐杖穿過(guò)擁擠的人群上樓來(lái)的。見(jiàn)我抬頭,他沖我微微一笑,然后向我揮了揮手。我心里一熱,筆下的字也寫(xiě)錯(cuò)了……
去年春天,我全家陪著我的父母去杭州,在西湖邊上住了幾天。每天傍晚,我一起湖畔散步,父親的拐杖在白堤和蘇堤上留下了輕輕的回聲。走得累了,我便在湖畔的長(zhǎng)椅上休息,父親看著孫子不知疲倦地在他身邊蹦跳,微笑著自言自語(yǔ):“唉,年輕一點(diǎn)多好……”
死亡是人生的必然歸宿,雨果說(shuō)它是“最偉大的平等,最偉大的自由”,這是對(duì)死者而言,對(duì)失去了親人的生者來(lái)說(shuō),這永遠(yuǎn)是難以接受的事實(shí)。父親逝世前的兩個(gè)月,病魔一直折磨著他,但這并不是什么不治之癥,只是一種叫“帶狀皰疹”的奇怪的病,父親天天被劇烈的疼痛折磨得寢食不安。因?yàn)榭锤赣H走著去醫(yī)院檢查身體實(shí)在太累,我為父親送去一輛輪椅,那晚在他身邊坐了很久,他有些感冒,舌苔紅腫,說(shuō)話很吃力,很少開(kāi)口,只是微笑著聽(tīng)我說(shuō)話。臨走時(shí),父親用一種幽遠(yuǎn)悵惘的目光看著我,幾乎是乞求似的對(duì)我說(shuō):“你要走?再坐一會(huì)兒吧!彪x開(kāi)他時(shí),我心里很難過(guò),我想以后一定要多來(lái)看望父親,多和他說(shuō)說(shuō)話。我決沒(méi)有想到再也不會(huì)有什么“以后”了,這天晚上竟是我父子間的永別。兩天后,他就匆匆忙忙地走了。父親去世前一天的晚上,我曾和他通過(guò)電話,在電話里,我說(shuō)明天去看他,他說(shuō):“你忙,不必來(lái)!逼鋵(shí),他希望我每天都在他身邊,和他說(shuō)話,這是我知道的,但我卻沒(méi)有在他最后的日子里每天陪著他!記得他在電話里對(duì)我說(shuō)的最后一句話是:“你自己多保重!备赣H,你自己病痛在身,卻還想著要我保重。你最后對(duì)我說(shuō)的話,將無(wú)窮無(wú)盡回響在我的耳邊,回響在我的心里,使我的生命永遠(yuǎn)沉浸在你的慈愛(ài)和關(guān)懷之中。父親!
現(xiàn)在,每當(dāng)我一人靜下心來(lái),面前總會(huì)出現(xiàn)父親的形象。他像往常一樣,對(duì)著我微笑。他就站在離我不遠(yuǎn)的地方,向我揮手,就像許多年前他送我時(shí),在路上回過(guò)頭來(lái)向我揮手一樣,就像前幾年在書(shū)店里站在人群外面向我揮手一樣……有時(shí)候我想,短促的人生,其實(shí)就像匆忙的揮手一樣,揮手之間,一切都已經(jīng)過(guò)去,已經(jīng)成為過(guò)眼煙云。然而父親對(duì)我揮手的形象,我卻無(wú)法忘記。我覺(jué)得這是一種父愛(ài)的象征,父親將他的愛(ài),將他的期望,還有他的遺憾和痛苦,都流露渲泄在這輕輕一揮手之間了。
關(guān)于親情的著名美文8每天天剛亮?xí)r,我母親便把我喊醒,叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了!
我小時(shí)身體弱,不能跟著野蠻的孩子一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他亂跑亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣,無(wú)論在什么地方,我總是文縐縐地。所以家鄉(xiāng)老輩都說(shuō)我“像個(gè)先生樣子”,遂叫我做“穈先生”。這個(gè)綽號(hào)叫出去之后,人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了。既有“先生”之名,我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子,更不能跟著頑童“野”了。有一天,我在我家八字門(mén)口和一班孩子“擲銅錢(qián)”,一位老輩走過(guò)見(jiàn)了我,笑道:“穈先生也擲銅錢(qián)嗎?”我聽(tīng)了羞愧得面紅耳熱,覺(jué)得大失了“先生”的身份!
大人鼓勵(lì)我裝先生樣子,我也沒(méi)有嬉戲的能力和習(xí)慣,又因?yàn)槲掖_是喜歡看書(shū),所以我一生可算是不曾享過(guò)兒童游戲的生活。每年秋天,我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”(頂好的田,水旱無(wú)憂,收成最好,佃戶每約田主來(lái)監(jiān)割,打下谷子,兩家平分),我總是坐在小樹(shù)下看小說(shuō)。
十一二歲時(shí),我稍活潑一點(diǎn),居然和一群同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班,做了一些木刀竹槍,借得了幾副假胡須,就在村田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒;只有一次我做史文恭,被花榮一箭從椅子上射倒下去,這算是我最活潑的玩意兒了。
我在這九年(1895——1904年)之中,只學(xué)得了讀書(shū)寫(xiě)字兩件事。在文字和思想(看下章)的方面,不能不算是打了一點(diǎn)底子。但別的方面都沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)。有一次我村里“當(dāng)朋”(八都凡五村,稱為“五朋”,每年一村輪著做太子會(huì),名為“當(dāng)朋”);I備太子會(huì),有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長(zhǎng)輩反對(duì),說(shuō)我年紀(jì)太小,不能跟著太子會(huì)走遍五朋。于是我失掉了這學(xué)習(xí)音樂(lè)的唯一機(jī)會(huì)。30年來(lái),我不曾拿過(guò)樂(lè)器,也全不懂音樂(lè);究竟我有沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)音樂(lè)的天資,我至今還不知道。至于學(xué)圖畫(huà),更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說(shuō)書(shū)的石印繪像上,摹畫(huà)書(shū)上的英雄美人。有一天,被先生看見(jiàn)了,挨了一頓大罵,抽屜里的圖畫(huà)都被搜出撕毀了。
于是我又失掉了學(xué)做畫(huà)家的機(jī)會(huì)。
但這九年的生活,除了讀書(shū)看書(shū)之外,究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練,在這一點(diǎn)上,我的恩師就是我的慈母。
每天天剛亮?xí)r,我母親便把我喊醒,叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了。她看我清醒了,便對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什么事,說(shuō)錯(cuò)了什么話,要我認(rèn)錯(cuò),要我用功讀書(shū)。有時(shí)候她對(duì)我說(shuō)父親的種種好處。她說(shuō):“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人,你要學(xué)他,不要跌他的股(跌股便是丟臉出丑)。”她說(shuō)到傷心處,往往掉下淚來(lái)。到天大明時(shí),她才把我的衣服穿好,催我去上早學(xué)。學(xué)堂門(mén)上的鎖匙放在先生家里;我先到學(xué)堂門(mén)口一望,便跑到先生家里去敲門(mén)。先生家里有人把鎖匙從門(mén)縫里遞出來(lái),我拿了跑回去,開(kāi)了門(mén),坐下念生書(shū)。十天之中,總有八九天我是第一個(gè)去開(kāi)學(xué)堂門(mén)的。等到先生來(lái)了,我背了生書(shū),才回家吃早飯。
我母親管束我最嚴(yán),她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句,打我一下。我做錯(cuò)了事,她只對(duì)我一望,我看見(jiàn)了她的嚴(yán)厲眼光,便嚇住了。犯的事小,她等到第二天早晨我睡醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大,她等人靜時(shí),關(guān)了房門(mén),先責(zé)備我,然后行罰,或罰跪,或擰我的肉,無(wú)論怎樣重罰,總不許我哭出聲音來(lái),她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽(tīng)的。
有一個(gè)初秋的傍晚,我吃了晚飯,在門(mén)口玩,身上只穿著一件單背心,這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住。她怕我冷了,拿了一件小衫出來(lái)叫我穿上。我不肯穿,她說(shuō):“穿上吧,涼了!蔽译S口回答:“娘(涼)什么!老子都不老子呀。”我剛說(shuō)了這句話,一抬頭,看見(jiàn)母親從家里走出,我趕快把小衫穿上。但她已聽(tīng)見(jiàn)這句輕薄的話了。晚上人靜后,她罰我跪下,重重地責(zé)罰了一頓。她說(shuō):“你沒(méi)了老子,是多么得意的事!好用來(lái)說(shuō)嘴!”她氣得坐著發(fā)抖,也不許我上床去睡。我跪著哭,用手擦眼睛,不知道擦進(jìn)了什么細(xì)菌,后來(lái)足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來(lái)醫(yī)去,總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急,聽(tīng)說(shuō)眼翳可以用舌頭去,有一夜她把我叫醒,她真用舌頭舔我的眼病。這是我的嚴(yán)師,我的慈母。
我母親二十三歲做了寡婦,又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦,我的笨筆寫(xiě)不出一萬(wàn)分之一二。家中財(cái)政本不寬裕,全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。大哥從小就是敗子,吸xx煙,賭博,錢(qián)到手就光,光了就回家打主意,見(jiàn)了香爐就拿出去賣(mài),撈著錫茶壺就拿出去押。我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來(lái),給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用,到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的,每人一盞燈籠,坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出,料理年夜飯,謝灶神,壓歲錢(qián)等事,只當(dāng)做不曾看見(jiàn)這一群人。到了近半夜,快要“封門(mén)”了,我母親才走后門(mén)出去,央一位鄰舍本家到我家來(lái),每一家債戶開(kāi)發(fā)一點(diǎn)錢(qián)。做好做歹的,這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒,大哥敲門(mén)回來(lái)了。我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履辏樕蠌牟宦冻鲆稽c(diǎn)怒色。這樣的過(guò)年,我過(guò)了六七次。
大嫂是個(gè)最無(wú)能而又最不懂事的人,二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人。她常常鬧意見(jiàn),只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣,她還不曾有公然相罵相打的事。她鬧氣時(shí),只是不說(shuō)話,不答話,把臉?lè)畔聛?lái),叫人難看;二嫂生氣時(shí),臉色變青,更是怕人。她對(duì)我母親鬧氣時(shí),也是如此。我起初全不懂得這一套,后來(lái)也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白,世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉;世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。
我母親的氣量大,性子好,又因?yàn)樽隽撕竽负笃牛率铝粜,事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲,她的飲食衣料總是和我的一樣。我和她有小爭(zhēng)執(zhí),總是我吃虧,母親總是責(zé)備我,要我事事讓她。后來(lái)大嫂二嫂都生了兒子了,她生氣時(shí)便打罵孩子來(lái)出氣,一面打,一面用尖刻有刺的話罵給旁人聽(tīng)。我母親只裝做不聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)候,她實(shí)在忍不住了,便悄悄走出門(mén)去,或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì),或走后門(mén)到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。
每個(gè)嫂子一生氣,往往十天半個(gè)月不歇,天天走進(jìn)走出,板著臉,咬著嘴,打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著,忍到實(shí)在不可再忍的一天,她也有她的法子。這一天的天明時(shí),她就不起床,輕輕地哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人,只哭她的丈夫,哭她自己苦命,留不住她丈夫來(lái)照管她。她先哭時(shí),聲音很低,漸漸哭出聲來(lái)。我醒了起來(lái)勸她,她不肯住。這時(shí)候,我總聽(tīng)見(jiàn)前堂(二嫂住前堂東房)或后堂(大嫂住后堂西房)有一扇房門(mén)開(kāi)了,一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì),那位嫂子來(lái)敲我的房門(mén)了。我開(kāi)了房門(mén),她走進(jìn)來(lái),捧著一碗熱茶,送到我母親床前,勸她止哭,請(qǐng)她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲,伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會(huì)兒,才退出去。沒(méi)有一句話提到什么人,也沒(méi)有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來(lái)的氣臉,然而各人心里明白,泡茶進(jìn)來(lái)的嫂子總是那十天半個(gè)月來(lái)鬧氣的人。奇怪得很,這一哭之后,至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。
我母親待人最仁慈,最溫和,從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話;但她有時(shí)候也很有剛氣,不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無(wú)正業(yè)的浪人,有一天在煙館里發(fā)牢騷,說(shuō)我母親家中有事請(qǐng)某人幫忙,大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里,她氣得大哭,請(qǐng)了幾位本家來(lái),把五叔喊來(lái),她當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪,她才罷休。
我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年,受了她的極大極深的影響。我十四歲(其實(shí)只有十二歲零二、三個(gè)月)便離開(kāi)她了,在這廣漠的人海里闖蕩了二十多年,沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣,如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人——我都得感謝我的母親。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。