欧洲免费无码视频在线,亚洲日韩av中文字幕高清一区二区,亚洲人成人77777网站,韩国特黄毛片一级毛片免费,精品国产欧美,成人午夜精选视频在线观看免费,五月情天丁香宗合成人网

薈聚奇文、博采眾長(zhǎng)、見(jiàn)賢思齊
當(dāng)前位置:公文素材庫(kù) > 公文素材 > 范文素材 > 東坡突圍美文摘抄賞析

東坡突圍美文摘抄賞析

網(wǎng)站:公文素材庫(kù) | 時(shí)間:2019-05-12 12:29:53 | 移動(dòng)端:東坡突圍美文摘抄賞析

  東坡突圍是余秋雨寫的文章。余秋雨在分析超時(shí)代人物的狀況時(shí)也非常清晰和深刻。一種叫做起哄式的傳揚(yáng),一種叫做起哄式的貶損,下面為大家分享了東坡突圍賞析,歡迎借鑒!

  蘇東坡突圍

  余秋雨

  一

  住在這遠(yuǎn)離鬧市的半山居所里,安靜是有了,但寂寞也來(lái)了,有時(shí)還來(lái)得很兇猛,特別在深更半夜。只得獨(dú)個(gè)兒在屋子里轉(zhuǎn)著圈,拉下窗簾,隔開窗外壁立的懸崖和翻卷的海潮,眼睛時(shí)不時(shí)地瞟著床邊那乳白色的電話。它竟響了,急忙沖過(guò)去,是臺(tái)北社打來(lái)的,一位不相識(shí)的女記者,說(shuō)我的《文化苦旅》一書在臺(tái)灣銷售情況很好,因此要作越洋電話采訪。問(wèn)了我許多問(wèn)題,出身、經(jīng)歷、愛(ài)好,無(wú)一遺漏。最后一個(gè)問(wèn)題是:“在中國(guó)文化史上,您最喜歡哪一位文學(xué)家?”我回答:蘇東坡。她又問(wèn):“他的作品中,您最喜歡哪幾篇?”我回答:在黃州寫赤壁的那幾篇。記者小姐幾乎沒(méi)有停頓就接口道:“您是說(shuō)《念奴嬌赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》?”我說(shuō)對(duì),心里立即為蘇東坡高興,他的作品是中國(guó)文人的通用電碼,一點(diǎn)就著,哪怕是半山深夜、海峽阻隔、素昧平生。

  放下電話,我腦子中立即出現(xiàn)了黃州赤壁。去年夏天剛?cè)ミ^(guò),印象還很深刻。記得去那兒之前,武漢的一些朋友紛紛來(lái)勸阻,理由是著名的赤壁之戰(zhàn)并不是在那里打的,蘇東坡懷古懷錯(cuò)了地方,現(xiàn)在我們?cè)倥苋フJ(rèn)真憑吊,說(shuō)得好聽一點(diǎn)是將錯(cuò)就錯(cuò),說(shuō)得難聽一點(diǎn)是錯(cuò)上加錯(cuò),天那么熱,路那么遠(yuǎn),何苦呢?

  我知道多數(shù)歷史學(xué)家不相信那里是真的打赤壁之戰(zhàn)的地方,他們大多說(shuō)是在嘉魚縣打的。但最近幾年,湖北省的幾位中青年歷史學(xué)家持相反意見(jiàn),認(rèn)為蘇東坡懷古沒(méi)懷錯(cuò)地方,黃州赤壁正是當(dāng)時(shí)大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)于這個(gè)爭(zhēng)論我一直興致勃勃地關(guān)心著,不管爭(zhēng)論前景如何,黃州我還是想去看看的,不是從歷史的角度看古戰(zhàn)場(chǎng)的遺址,而是從藝術(shù)的角度看蘇東坡的情懷。大藝術(shù)家即便錯(cuò),也會(huì)錯(cuò)出魅力來(lái)。好像王爾德說(shuō)過(guò),在藝術(shù)中只有美丑而無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。

  于是我還是去了。

  這便是黃州赤壁。赭紅色的陡峭石坡直逼著浩蕩東去的大江,坡上有險(xiǎn)道可以攀登俯瞰,江面有小船可供蕩槳仰望,地方不大,但一俯一仰之間就有了氣勢(shì),有了偉大與渺小的比照,有了視覺(jué)空間的變異和倒錯(cuò),因此也就有了游觀和冥思的價(jià)值。客觀景物只提供一種審美可能,而不同的游人才使這種可能獲得不同程度的實(shí)現(xiàn)。蘇東坡以自己的精神力量給黃州的自然景物注入了意味,而正是這種意味,使無(wú)生命的自然形式變成美。因此不妨說(shuō),蘇東坡不僅是黃州自然美的發(fā)現(xiàn)者,而且也是黃州自然美的確定者和構(gòu)建者。

  但是,事情的復(fù)雜性在于,自然美也可倒過(guò)來(lái)對(duì)人進(jìn)行確定和構(gòu)建。蘇東坡成全了黃州,黃州也成全了蘇東坡,這實(shí)在是一種相輔相成的有趣關(guān)系。蘇東坡寫于黃州的那些杰作,既宣告著黃州進(jìn)入了一個(gè)新的美學(xué)等級(jí),也宣告著蘇東坡進(jìn)入了一個(gè)新的人生階段,兩方面一起提升,誰(shuí)也離不開誰(shuí)。

  蘇東坡走過(guò)的地方很多,其中不少地方遠(yuǎn)比黃州美麗,為什么一個(gè)僻遠(yuǎn)的黃州還能給他如此巨大的驚喜和震動(dòng)呢?他為什么能把如此深厚的歷史意味和人生意味投注給黃州呢?黃州為什么能夠成為他一生中最重要的人生驛站呢?這一切,決定于他來(lái)黃州的原因和心態(tài)。

  他從監(jiān)獄里走來(lái),他帶著一個(gè)極小的官職,實(shí)際上以一個(gè)流放罪犯的身份走來(lái),他帶著官場(chǎng)和文壇潑給他的渾身臟水走來(lái),他滿心僥幸又滿心絕望地走來(lái)。他被人押著,遠(yuǎn)離自己的家眷,沒(méi)有資格選擇黃州之外的任何一個(gè)地方,朝著這個(gè)當(dāng)時(shí)還很荒涼的小鎮(zhèn)走來(lái)。

  他很疲倦,他很狼狽,出汴梁、過(guò)河南、渡淮河、進(jìn)湖北、抵黃州,蕭條的黃州沒(méi)有給他預(yù)備任何住所,他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉,喘一口氣,四周一片靜寂,連一個(gè)朋友也沒(méi)有,他閉上眼睛搖了搖頭。他不知道,此時(shí)此刻,他完成了一次永載史冊(cè)的文化突圍。黃州,注定要與這位傷痕累累的突圍者進(jìn)行一場(chǎng)繼往開來(lái)的壯麗對(duì)話。

  二

  人們有時(shí)也許會(huì)傻想,像蘇東坡這樣讓中國(guó)人共享千年的大文豪,應(yīng)該是他所處的時(shí)代的無(wú)上驕傲,他周圍的人一定會(huì)小心地珍惜他,虔誠(chéng)地仰望他,總不愿意去找他的麻煩吧?事實(shí)恰恰相反,越是超時(shí)代的文化名人,往往越不能相容于他所處的具體時(shí)代。中國(guó)世俗社會(huì)的機(jī)制非常奇特,它一方面愿意播揚(yáng)和轟傳一位文化名人的聲譽(yù),利用他、榨取他、引誘他,另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類,遲早會(huì)排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚(yáng),轉(zhuǎn)化為起哄式的貶損,兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài),兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。

  蘇東坡到黃州來(lái)之前正陷于一個(gè)被文學(xué)史家稱為“烏臺(tái)詩(shī)獄”的案件中,這個(gè)案件的具體內(nèi)容是特殊的,但集中反映了文化名人在中國(guó)社會(huì)的普遍遭遇,很值得說(shuō)一說(shuō)。搞清了這個(gè)案件中各種人的面目,才能理解蘇東坡到黃州來(lái)究竟是突破了一個(gè)什么樣的包圍圈。

  為了不使讀者把注意力耗費(fèi)在案件的具體內(nèi)容上,我們不妨先把案件的底交代出來(lái)。即便站在朝廷的立場(chǎng)上,這也完全是一個(gè)莫須有的可笑事件。一群大大小小的文化官僚硬說(shuō)蘇東坡在很多詩(shī)中流露了對(duì)政府的不滿和不敬,方法是對(duì)他詩(shī)中的詞句和意象作上綱上線的推斷和詮釋,搞了半天連神宗皇帝也不太相信,在將信將疑之間幾乎不得已地判了蘇東坡的罪。

  在中國(guó)古代的皇帝中,宋神宗絕對(duì)是不算壞的,在他內(nèi)心并沒(méi)有迫害蘇東坡的任何企圖,他深知蘇東坡的才華,他的祖母光獻(xiàn)太皇太后甚至竭力要保護(hù)蘇東坡,而他又是非常尊重祖母意見(jiàn)的,在這種情況下,蘇東坡不是非常安全嗎?然而,完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志為轉(zhuǎn)移,名震九州、官居太守的蘇東坡還是下了大獄。這一股強(qiáng)大而邪惡的力量,就很值得研究了。

  這件事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。在專制制度下的統(tǒng)治者也常常會(huì)擺出一種重視輿論的姿態(tài),有時(shí)甚至還設(shè)立專門在各級(jí)官員中找岔子、尋毛病的所謂諫官,充當(dāng)朝廷的耳目和喉舌。乍一看這是一件好事,但實(shí)際上弊端甚多。這些具有輿論形象的諫官所說(shuō)的話,別人無(wú)法聲辨,也不存在調(diào)查機(jī)制和仲裁機(jī)制,一切都要賴仗于他們的私人品質(zhì),但對(duì)私人品質(zhì)的考察機(jī)制同樣也不具備,因而所謂輿論云云常常成為一種歪曲事實(shí)、顛倒是非的社會(huì)災(zāi)難。這就像現(xiàn)代的報(bào)紙如果缺乏足夠的職業(yè)道德又沒(méi)有相應(yīng)的法規(guī)制約,信馬由韁,隨意褒貶,受傷害者無(wú)處可以說(shuō)話,不知情者卻誤以為白紙黑字是輿論所在,這將會(huì)給人們帶來(lái)多大的混亂!蘇東坡早就看出這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性,認(rèn)為這種不受任何制約的所謂輿論和批評(píng),足以改變朝廷決策者的心態(tài),又具有很大的政治殺傷力(“言及乘輿,則天子改容,事關(guān)廊廟,則宰相待罪”),必須予以警惕,但神宗皇帝由于自身地位的不同無(wú)法意識(shí)到這一點(diǎn)。沒(méi)想到,正是蘇東坡自己嘗到了他預(yù)言過(guò)的苦果,而神宗皇帝為了維護(hù)自己尊重輿論的形象,當(dāng)批評(píng)蘇東坡的言論幾乎不約而同地聚合在一起時(shí),他也不能為蘇東坡講什么話了。

  那么,批評(píng)蘇東坡的言論為什么會(huì)不約而同地聚合在一起呢?我想最簡(jiǎn)要的回答是他弟弟蘇轍說(shuō)的那句話:“東坡何罪?獨(dú)以名太高!彼錾⑻懥,能把四周的筆墨比得十分寒傖,能把同代的文人比得有點(diǎn)狼狽,引起一部分人酸溜溜的嫉恨,然后你一拳我一腳地糟踐,幾乎是不可避免的。在這場(chǎng)可恥的圍攻中,一些品格低劣的文人充當(dāng)了急先鋒。

  例如舒亶,這人可稱之為“檢舉揭發(fā)專業(yè)戶”,在揭發(fā)蘇東坡的同時(shí)他還揭發(fā)了另一個(gè)人,那人正是以前推薦他做官的大恩人。這位大恩人給他寫了一封信,拿了女婿的課業(yè)請(qǐng)他提意見(jiàn)、輔導(dǎo),這本是朋友間非常正常的小事往來(lái),沒(méi)想到他竟然忘恩負(fù)義地給皇帝寫了一封莫名其妙的檢舉揭發(fā)信,說(shuō)我們兩人都是官員,我又在輿論領(lǐng)域,他讓我輔導(dǎo)他女婿總不大妥當(dāng)。皇帝看了他的檢舉揭發(fā),也就降了那個(gè)人的職。這簡(jiǎn)直是東郭先生和狼的故事。就是這么一個(gè)讓人惡心的人,與何正臣等人相呼應(yīng),寫文章告訴皇帝,蘇東坡到湖州上任后寫給皇帝的感謝信中“有譏切時(shí)事之言”。蘇東坡的這封感謝信皇帝早已看過(guò),沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,舒亶卻苦口婆心地一款一款分析給皇帝聽,蘇東坡正在反您呢,反得可兇呢,而且已經(jīng)反到了“流俗翕然,爭(zhēng)相傳誦,忠義之士,無(wú)不憤惋”的程度!“憤”是憤蘇東坡,“惋”是惋皇上。有多少忠義之士在“憤惋”呢?他說(shuō)是“無(wú)不”,也就是百分之百,無(wú)一遺漏。這種數(shù)量統(tǒng)計(jì)完全無(wú)法驗(yàn)證,卻能使注重社會(huì)名聲的神宗皇帝心頭一咯噔。

  又如李定。這是一個(gè)曾因母喪之后不服孝而引起人們唾罵的高官,對(duì)蘇東坡的攻擊最兇。他歸納了蘇東坡的許多罪名,但我仔細(xì)鑒別后發(fā)現(xiàn),他特別關(guān)注的是蘇東坡早年的貧寒出身、現(xiàn)今在文化界的地位和社會(huì)名聲。這些都不能列入犯罪的范疇,但他似乎壓抑不住地對(duì)這幾點(diǎn)表示出最大的憤慨。說(shuō)蘇東坡“起于草野垢賤之余”,“初無(wú)學(xué)術(shù),濫得時(shí)名”,“所為文辭,雖不中理,亦足以鼓動(dòng)流俗”,等等。蘇東坡的出身引起他的不服且不去說(shuō)它,硬說(shuō)蘇東坡不學(xué)無(wú)術(shù)、文辭不好,實(shí)在使我驚訝不已。但他不這么說(shuō)也就無(wú)法斷言蘇東坡的社會(huì)名聲和世俗鼓動(dòng)力是“濫得”?偠灾,李定的攻擊在種種表層動(dòng)機(jī)下顯然埋藏著一個(gè)最深秘的原素:妒忌。無(wú)論如何,詆毀蘇東坡的學(xué)問(wèn)和文采畢竟是太愚蠢了,這在當(dāng)時(shí)加不了蘇東坡的罪,而在以后卻成了千年笑柄。但是妒忌一深就會(huì)失控,他只會(huì)找自己最痛恨的部位來(lái)攻擊,已顧不得哪怕是裝裝樣子的可信性和合理性了。

  又如王珪,這是一個(gè)跋扈和虛偽的老人。他憑著資格和地位自認(rèn)為文章天下第一,實(shí)際上他寫詩(shī)作文繞來(lái)繞去都離不開“金玉錦繡”這些字眼,大家暗暗掩口而笑,他還自我感覺(jué)良好。現(xiàn)在,一個(gè)后起之秀蘇東坡名震文壇,他當(dāng)然要想盡一切辦法來(lái)對(duì)付。有一次他對(duì)皇帝說(shuō):“蘇東坡對(duì)皇上確實(shí)有二心!被实蹎(wèn):“何以見(jiàn)得?”他舉出蘇東坡一首寫檜樹的詩(shī)中有“蟄龍”二字為證,皇帝不解,說(shuō):“詩(shī)人寫檜樹,和我有什么關(guān)系?”他說(shuō):“寫到了龍還不是寫皇帝嗎?”皇帝倒是頭腦清醒,反駁道:“未必,人家叫諸葛亮還叫臥龍呢!”這個(gè)王珪用心如此低下,文章能好到哪兒去呢?更不必說(shuō)與蘇東坡來(lái)較量了。幾縷白發(fā)有時(shí)能夠冒充師長(zhǎng)、掩飾邪惡,卻欺騙不了歷史。歷史最終也沒(méi)有因?yàn)槟挲g把他的名字排列在蘇東坡的前面。

  又如李宜之。這又是另一種特例,做著一個(gè)芝麻綠豆小官,在安徽靈璧縣聽說(shuō)蘇東坡以前為當(dāng)?shù)匾粋(gè)園林寫的一篇園記中有勸人不必?zé)嶂杂谧龉俚脑~句,竟也寫信給皇帝檢舉揭發(fā),并分析說(shuō)這種思想會(huì)使人們?nèi)鄙龠M(jìn)取心,也會(huì)影響取士。看來(lái)這位李宜之除了心術(shù)不正之外,智力也大成問(wèn)題,你看他連誣陷的口子都找得不倫不類。但是,在沒(méi)有理性法庭的情況下,再愚蠢的指控也能成立,因此對(duì)散落全國(guó)各地的李宜之們構(gòu)成了一個(gè)鼓勵(lì)。為什么檔次這樣低下的人也會(huì)擠進(jìn)來(lái)圍攻蘇東坡?當(dāng)代蘇東坡研究者李一冰先生說(shuō)得很好:“他也來(lái)插上一手,無(wú)他,一個(gè)默默無(wú)聞的小官,若能參加一件扳倒名人的大事,足使自己增重!睆哪撤N意義上說(shuō),他的這種目的確實(shí)也部分地達(dá)到了,例如我今天寫這篇文章竟然還會(huì)寫到李宜之這個(gè)名字,便完全是因?yàn)樗麉⑴c了對(duì)蘇東坡的圍攻,否則他沒(méi)有任何理由被哪怕是同一時(shí)代的人寫在印刷品里。我的一些青年朋友根據(jù)他們對(duì)當(dāng)今世俗心理的多方位體察,覺(jué)得李宜之這樣的人未必是為了留名于歷史,而是出于一種可稱作“砸窗了”的惡作劇心理。晚上,一群孩子站在一座大樓前指指點(diǎn)點(diǎn),看誰(shuí)家的窗子亮就揀一塊石子扔過(guò)去,談不上什么目的,只圖在幾個(gè)小朋友中間出點(diǎn)風(fēng)頭而已。我覺(jué)得我的青年朋友們把李宜之看得過(guò)于現(xiàn)代派、也過(guò)于城市化了。李宜之的行為主要出于一種政治投機(jī),聽說(shuō)蘇東坡有點(diǎn)麻煩,就把麻煩鬧得大一點(diǎn),反正對(duì)內(nèi)不會(huì)負(fù)道義責(zé)任,對(duì)外不會(huì)負(fù)法律責(zé)任,樂(lè)得投井下石,撐順風(fēng)船。這樣的人倒是沒(méi)有膽量像李定、舒亶和王珪那樣首先向一位文化名人發(fā)難,說(shuō)不定前兩天還在到處吹噓在什么地方有幸見(jiàn)過(guò)蘇東坡、硬把蘇東坡說(shuō)成是自己的朋友甚至老師呢。

  又如——我真不想寫出這個(gè)名字,但再一想又沒(méi)有諱避的理由,還是寫出來(lái)吧:沈括。這位在中國(guó)古代科技史上占有不小地位的著名科學(xué)家也因忌妒而陷害過(guò)蘇東坡,用的手法仍然是檢舉揭發(fā)蘇東坡詩(shī)中有譏諷政府的傾向。如果他與蘇東坡是政敵,那倒也罷了,問(wèn)題是他們?cè)呛门笥眩鶛z舉揭發(fā)的詩(shī)句,正是蘇東坡與他分別時(shí)手錄近作送給他留作紀(jì)念的。這實(shí)在太不是味道了。歷史學(xué)家們分析,這大概與皇帝在沈括面前說(shuō)過(guò)蘇東坡的好話有關(guān),沈括心中產(chǎn)生了一種默默的對(duì)比,不想讓蘇東坡的文化地位高于自己。另一種可能是他深知王安石與蘇東坡政見(jiàn)不同,他投注投到了王安石一邊。但王安石畢竟也是一個(gè)講究人品的文化大師,重視過(guò)沈括,但最終卻得出這是一個(gè)不可親近的小人的結(jié)論。當(dāng)然,在人格人品上的不可親近,并不影響我們對(duì)沈括科學(xué)成就的肯定。

  圍攻者還有一些,我想舉出這幾個(gè)也就差不多了,蘇東坡突然陷入困境的原因已經(jīng)可以大致看清,我們也領(lǐng)略了一組有可能超越時(shí)空的“文化群小”的典型。他們中的任何一個(gè)人要單獨(dú)搞倒蘇東坡都是很難的,但是在社會(huì)上沒(méi)有一種強(qiáng)大的反誹謗、反誣陷機(jī)制的情況下,一個(gè)人探頭探腦的冒險(xiǎn)會(huì)很容易地招來(lái)一堆湊熱鬧的人,于是七嘴八舌地組合成一種偽輿論,結(jié)果連神宗皇帝也對(duì)蘇東坡疑惑起來(lái),下旨說(shuō)查查清楚,而去查的正是李定這些人。

  蘇東坡開始很不在意。有人偷偷告訴他,他的詩(shī)被檢舉揭發(fā)了,他先是一怔,后來(lái)還瀟灑、幽默地說(shuō):“今后我的詩(shī)不愁皇帝看不到了。”但事態(tài)的發(fā)展卻越來(lái)越不瀟灑,1079年7月28日,朝廷派人到湖州的州衙來(lái)逮捕蘇東坡,蘇東坡事先得知風(fēng)聲,立即不知所措。文人終究是文人,他完全不知道自己犯了什么罪,從氣勢(shì)洶洶的樣子看,估計(jì)會(huì)處死,他害怕了,躲在后屋里不敢出來(lái),朋友說(shuō)躲著不是辦法,人家已在前面等著了,要躲也躲不過(guò)。正要出來(lái)他又猶豫了,出來(lái)該穿什么服裝呢?已經(jīng)犯了罪,還能穿官服嗎?朋友說(shuō),什么罪還不知道,還是穿官服吧。蘇東坡終于穿著官服出來(lái)了,朝廷派來(lái)的差官裝模作樣地半天不說(shuō)話,故意要演一個(gè)壓得人氣都透不過(guò)來(lái)的場(chǎng)面出來(lái)。蘇東坡越來(lái)越慌張,說(shuō):“我大概把朝廷惹惱了,看來(lái)總得死,請(qǐng)?jiān)试S我回家與家人告別!辈罟僬f(shuō)“還不至于這樣”,便叫兩個(gè)差人用繩子捆扎了蘇東坡,像驅(qū)趕雞犬一樣上路了。家人趕來(lái),號(hào)啕大哭,湖州城的市民也在路邊流淚。

  長(zhǎng)途押解,猶如一路示眾,可惜當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有什么傳播媒介,沿途百姓不認(rèn)識(shí)這就是蘇東坡。貧瘠而愚昧的國(guó)土上,繩子捆扎著一個(gè)世界級(jí)的偉大詩(shī)人,一步步行進(jìn)。蘇東坡在示眾,整個(gè)民族在丟人。

  全部遭遇還不知道半點(diǎn)起因,蘇東坡只怕株連親朋好友,在途經(jīng)太湖和長(zhǎng)江時(shí)都想投水自殺,由于看守嚴(yán)密而未成。當(dāng)然也很可能成,那末,江湖淹沒(méi)的將是一大截特別明麗的中華文明。文明的脆弱性就在這里,一步之差就會(huì)全盤改易,而把文明的代表者逼到這一步之差境地的則是一群小人。一群小人能做成如此大事,只能歸功于中國(guó)的獨(dú)特國(guó)情。

  小人牽著大師,大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖,于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國(guó)文化史,有很長(zhǎng)時(shí)間一直捆押在被告席上,而法官和原告,大多是一群群擠眉弄眼的小人。

  究竟是什么罪?審起來(lái)看!

  怎么審?打!

  一位官員曾關(guān)在同一監(jiān)獄里,與蘇東坡的牢房只有一墻之隔,他寫詩(shī)道:

  遙憐北戶吳興守,

  詬辱通宵不忍聞。

  通宵侮辱、摧殘到了其他犯人也聽不下去的地步,而侮辱、摧殘的對(duì)象竟然就是蘇東坡!

  請(qǐng)?jiān)试S我在這里把筆停一下。我相信一切文化良知都會(huì)在這里顫栗。中國(guó)幾千年間有幾個(gè)像蘇東坡那樣可愛(ài)、高貴而有魅力的人呢?但可愛(ài)、高貴、魅力之類往往既構(gòu)不成社會(huì)號(hào)召力也構(gòu)不成自我衛(wèi)護(hù)力,真正厲害的是邪惡、低賤、粗暴,它們幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝、攻無(wú)不克、所向無(wú)敵。現(xiàn)在,蘇東坡被它們抓在手里搓捏著,越是可愛(ài)、高貴、有魅力,搓捏得越起勁。溫和柔雅如林間清風(fēng)、深谷白云的大文豪面對(duì)這徹底陌生的語(yǔ)言系統(tǒng)和行為系統(tǒng),不可能作任何像樣的辯駁,他一定變得非常笨拙,無(wú)法調(diào)動(dòng)起碼的言語(yǔ),無(wú)法完成簡(jiǎn)單的邏輯。他在牢房里的應(yīng)對(duì),絕對(duì)比不過(guò)一個(gè)普通的盜賊。因此審問(wèn)者們憤怒了也高興了,原來(lái)這么個(gè)大名人竟是草包一個(gè),你平日的滔滔文辭被狗吃掉了?看你這副熊樣還能寫詩(shī)作詞?純粹是抄人家的吧?接著就是輪番撲打,詩(shī)人用純銀般的嗓子哀號(hào)著,哀號(hào)到嘶啞。這本是一個(gè)只需要哀號(hào)的地方,你寫那么美麗的詩(shī)就已荒唐透頂了,還不該打?打,打得你淡妝濃抹,打得你乘風(fēng)歸去,打得你密州出獵!

  開始,蘇東坡還視圖拿點(diǎn)兒正常邏輯頂幾句嘴,審問(wèn)者咬定他的詩(shī)里有譏諷朝廷的意思,他說(shuō):“我不敢有此心,不知什么人有此心,造出這種意思來(lái)!币磺姓_陷者都喜歡把自己打扮成某種“險(xiǎn)惡用心”的發(fā)現(xiàn)者,蘇東坡指出,他們不是發(fā)現(xiàn)者而是制造者。那也就是說(shuō),誣陷者所推斷出來(lái)的“險(xiǎn)惡用心”,可以看作是他們自己的內(nèi)心,因此應(yīng)該由他們自己來(lái)承擔(dān)。我想一切遭受誣陷的人都會(huì)或遲或早想到這個(gè)簡(jiǎn)單的道理,如果這個(gè)道理能在中國(guó)普及,誣陷的事情一定會(huì)大大減少。但是,在牢房里,蘇東坡的這一思路招來(lái)了更兇猛的侮辱和折磨,當(dāng)誣陷者和辦案人完全合成一體、串成一氣時(shí),只能這樣。終于,蘇東坡經(jīng)受不住了,經(jīng)受不住日復(fù)一日、通宵達(dá)旦的連續(xù)逼供,他想閉閉眼,喘口氣,唯一的辦法就是承認(rèn)。于是,他以前的詩(shī)中有“道旁苦李”,是在說(shuō)自己不被朝廷重視;詩(shī)中有“小人”字樣,是諷刺當(dāng)朝大人;特別是蘇東坡在杭州做太守時(shí)興沖沖去看錢塘潮,回來(lái)寫了詠弄潮兒的詩(shī)“吳兒生長(zhǎng)狎濤淵”,據(jù)說(shuō)竟是在影射皇帝興修水利!這種大膽聯(lián)想,連蘇東坡這位浪漫詩(shī)人都覺(jué)得實(shí)在不容易跳躍過(guò)去,因此在承認(rèn)時(shí)還不容易“一步到位”,審問(wèn)者有本事耗時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)逼過(guò)去。案卷記錄上經(jīng)常出現(xiàn)的句子是:“逐次隱諱,不說(shuō)情實(shí),再勘方招。”蘇東坡全招了,同時(shí)他也就知道必死無(wú)疑了。試想,把皇帝說(shuō)成“吳兒”,把興修水利說(shuō)成玩水,而且在看錢塘潮時(shí)竟一心想著寫反詩(shī),那還能活?

  他一心想著死。他覺(jué)得連累了家人,對(duì)不起老妻,又特別想念弟弟。他請(qǐng)一位善良的獄卒帶了兩首詩(shī)給蘇轍,其中有這樣的句子:“是處青山可埋骨,他時(shí)夜雨獨(dú)傷神,與君世世為兄弟,又結(jié)來(lái)生未了因!甭窆堑牡攸c(diǎn),他希望是杭州西湖。

  不是別的,是詩(shī)句,把他推上了死路。我不知道那些天他在鐵窗里是否抱怨甚至痛恨詩(shī)文。沒(méi)想到,就在這時(shí),隱隱約約地,一種散落四處的文化良知開始匯集起來(lái)了,他的詩(shī)文竟然在這危難時(shí)分產(chǎn)生了正面回應(yīng),他的讀者們慢慢抬起了頭,要說(shuō)幾句對(duì)得起自己內(nèi)心的話了。很多人不敢說(shuō),但畢竟還有勇敢者;他的朋友大多躲避,但畢竟還有俠義人。

  杭州的父老百姓想起他在當(dāng)?shù)刈龉贂r(shí)的種種美好行跡,在他入獄后公開做了解厄道場(chǎng),求告神明保佑他;獄卒梁成知道他是大文豪,在審問(wèn)人員離開時(shí)盡力照顧生活,連每天晚上的洗腳熱水都準(zhǔn)備了;他在朝中的朋友范鎮(zhèn)、張方平不怕受到牽連,寫信給皇帝,說(shuō)他在文學(xué)上“實(shí)天下之奇才”,希望寬大;他的政敵王安石的弟弟王安禮也仗義執(zhí)言,對(duì)皇帝說(shuō):“自古大度之君,不以言語(yǔ)罪人”,如果嚴(yán)厲處罰了蘇東坡,“恐后世謂陛下不能容才”。最有趣的是那位我們上文提到過(guò)的太皇太后,她病得奄奄一息,神宗皇帝想大赦犯人來(lái)為她求壽,她竟說(shuō):“用不著去赦免天下的兇犯,放了蘇東坡一人就夠了!”最直截了當(dāng)?shù)氖钱?dāng)朝左相吳充,有次他與皇帝談起曹操,皇帝對(duì)曹操評(píng)價(jià)不高,吳充立即接口說(shuō):“曹操猜忌心那么重還容得下禰衡,陛下怎么容不下一個(gè)蘇東坡呢?”

  對(duì)這些人,不管是獄卒還是太后,我們都要深深感謝。他們比研究者們更懂得蘇東坡的價(jià)值,就連那盆洗腳水也充滿了文化的熱度。

  據(jù)王鞏《甲申雜記》記載,那個(gè)帶頭誣陷、調(diào)查、審問(wèn)蘇東坡的李定,整日得意洋洋,有一天與滿朝官員一起在崇政殿的殿門外等候早朝時(shí)向大家敘述審問(wèn)蘇東坡的情況,他說(shuō):“蘇東坡真是奇才,一二十年前的詩(shī)文,審問(wèn)起來(lái)都記得清清楚楚!”他以為,對(duì)這么一個(gè)轟傳朝野的著名大案,一定會(huì)有不少官員感興趣,但奇怪的是,他說(shuō)了這番引逗別人提問(wèn)的話之后,沒(méi)有一個(gè)人搭腔,沒(méi)有一個(gè)人提問(wèn),崇政殿外一片靜默。他有點(diǎn)慌神,故作感慨狀,嘆息幾聲,回應(yīng)他的仍是一片靜默。這靜默算不得抗?fàn),也算不得輿論,但著?shí)透著點(diǎn)兒高貴。相比之下,歷來(lái)許多誣陷者周圍常常會(huì)出現(xiàn)一些不負(fù)責(zé)任的熱鬧,以嘈雜助長(zhǎng)了誣陷。

  就在這種情勢(shì)下,皇帝釋放了蘇東坡,貶謫黃州。黃州對(duì)蘇東坡的重要性,不言而喻。

  三

  我非常喜歡讀林語(yǔ)堂先生的《蘇東坡傳》,前后讀過(guò)多少遍都記不清了,但每次總覺(jué)得語(yǔ)堂先生把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫得太理想了。語(yǔ)堂先生酷愛(ài)蘇東坡的黃州詩(shī)文,因此由詩(shī)文渲染開去,由酷愛(ài)渲染開去,渲染得通體風(fēng)雅、圣潔。其實(shí),就我所知,蘇東坡在黃州還是很凄苦的,優(yōu)美的詩(shī)文,是對(duì)凄苦的掙扎和超越。

  蘇東坡在黃州的生活狀態(tài),已被他自己寫給李端叔的一封信描述得非常清楚。信中說(shuō):

  得罪以來(lái),深自閉塞,扁舟草履,放浪山水間,與樵漁雜處,

  往往為醉人所推罵,輒自喜漸不為人識(shí)。平生親友,無(wú)一字見(jiàn)及,

  有書與之亦不答,自幸庶幾免矣。我初讀這段話時(shí)十分震動(dòng),因?yàn)檎l(shuí)都知道蘇東坡這個(gè)樂(lè)呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日復(fù)一日的應(yīng)酬,連篇累牘的唱和,幾乎成了他生活的基本內(nèi)容,他一半是為朋友們活著。但是,一旦出事,朋友們不僅不來(lái)信,而且也不回信了。他們都知道蘇東坡是被冤屈的,現(xiàn)在事情大體已經(jīng)過(guò)去,卻仍然不愿意寫一兩句哪怕是問(wèn)候起居的安慰話。蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國(guó)書法史的筆墨寫成的信,千辛萬(wàn)苦地從黃州帶出去,卻換不回一丁點(diǎn)兒友誼的信息。我相信這些朋友都不是壞人,但正因?yàn)椴皇菈娜,更讓我深長(zhǎng)地嘆息?偠灾,原來(lái)的世界已在身邊轟然消失,于是一代名人也就混跡于樵夫漁民間不被人認(rèn)識(shí)。本來(lái)這很可能換來(lái)輕松,但他又覺(jué)得遠(yuǎn)處仍有無(wú)數(shù)雙眼睛注視著自己,他暫時(shí)還感覺(jué)不到這個(gè)世界對(duì)自己的詩(shī)文仍有極溫暖的回應(yīng),只能在寂寞中惶恐。即便這封無(wú)關(guān)宏旨的信,他也特別注明不要給別人看。日常生活,在家人接來(lái)之前,大多是白天睡覺(jué),晚上一個(gè)人出去溜達(dá),見(jiàn)到淡淡的土酒也喝一杯,但絕不喝多,怕醉后失言。

  他真的害怕了嗎?也是也不是。他怕的是麻煩,而絕不怕大義凜然地為道義、為百姓,甚至為朝廷、為皇帝捐軀。他經(jīng)過(guò)“烏臺(tái)詩(shī)案”已經(jīng)明白,一個(gè)人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個(gè)道理來(lái),你找不到慷慨陳詞的目標(biāo),你抓不住從容赴死的理由。你想做個(gè)義無(wú)反顧的英雄,不知怎么一來(lái)把你打扮成了小丑;你想做個(gè)堅(jiān)貞不屈的烈士,鬧來(lái)鬧去卻成了一個(gè)深深懺悔的俘虜。無(wú)法洗刷,無(wú)處辯解,更不知如何來(lái)提出自己的抗議,發(fā)表自己的宣言。這確實(shí)很接近有的學(xué)者提出的“醬缸文化”,一旦跳在里邊,怎么也抹不干凈。蘇東坡怕的是這個(gè),沒(méi)有哪個(gè)高品位的文化人會(huì)不怕。但他的內(nèi)心實(shí)在仍有無(wú)畏的一面,或者說(shuō)災(zāi)難使他更無(wú)畏了。他給李常的信中說(shuō):

  吾儕雖老且窮,而道理貫心肝,忠義填骨髓,直須談笑于死生之際!

  雖懷坎壈于時(shí),遇事有可遵主澤民者,便忘軀為之,禍福得喪,付與造物。這么真誠(chéng)的勇敢,這么灑脫的情懷,出自天真了大半輩子的蘇東坡筆下,是完全可以相信的,但是,讓他在何處做這篇人生道義的大文章呢?沒(méi)有地方,沒(méi)有機(jī)會(huì),沒(méi)有觀看者也沒(méi)有裁決者,只有一個(gè)把是非曲直忠奸善惡染成一色的大醬缸。于是,蘇東坡剛剛寫了上面這幾句,支頤一想,又立即加一句:此信看后燒毀。

  這是一種真正精神上的孤獨(dú)無(wú)告,對(duì)于一個(gè)文化人,沒(méi)有比這更痛苦的了。那闕著名的“卜算子”,用極美的意境道盡了這種精神遭遇:

  缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)?縹渺孤鴻影。

  驚起卻回頭,有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。正是這種難言的孤獨(dú),使他徹底洗去了人生的喧鬧,去尋找無(wú)言的山水,去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無(wú)法對(duì)話的地方尋找對(duì)話,于是對(duì)話也一定會(huì)變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂然無(wú)聲,那么,遲早總會(huì)突然冒出一種宏大的奇跡,讓這個(gè)世界大吃一驚。

  然而,現(xiàn)在他即便寫詩(shī)作文,也不會(huì)追求社會(huì)轟動(dòng)了。他在寂寞中反省過(guò)去,覺(jué)得自己以前最大的毛病是才華外露,缺少自知之明。一段樹木靠著瘦瘤取悅于人,一塊石頭靠著暈紋取悅于人,其實(shí)能拿來(lái)取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在,它們的正當(dāng)用途絕不在這里。我蘇東坡三十余年來(lái)想博得別人叫好的地方也大多是我的弱項(xiàng)所在,例如從小為考科舉學(xué)寫政論、策論,后來(lái)更是津津樂(lè)道于考論歷史是非、直言陳諫曲直,做了官以為自己真的很懂得這一套了,洋洋自得地炫耀,其實(shí)我又何嘗懂呢?直到一下子面臨死亡才知道,我是在炫耀無(wú)知。三十多年來(lái)最大的弊病就在這里。現(xiàn)在終于明白了,到黃州的我是覺(jué)悟了的我,與以前的蘇東坡是兩個(gè)人。(參見(jiàn)李端叔書)

  蘇東坡的這種自省,不是一走向乖巧的心理調(diào)整,而是一種極其誠(chéng)懇的自我剖析,目的是想找回一個(gè)真正的自己。他在無(wú)情地剝除自己身上每一點(diǎn)異己的成分,哪怕這些成分曾為他帶來(lái)過(guò)官職、榮譽(yù)和名聲。他漸漸回歸于清純和空靈,在這一過(guò)程中,佛教幫了他大忙,使他習(xí)慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活,又使他不得不親自墾荒種地,體味著自然和生命的原始意味。

  這一切,使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨,也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華,他,真正地成熟了--與古往今來(lái)許多大家一樣,成熟于一場(chǎng)災(zāi)難之后,成熟于滅寂后的再生,成熟于窮鄉(xiāng)僻壤,成熟于幾乎沒(méi)有人在他身邊的時(shí)刻。幸好,他還不年老,他在黃州期間,是四十四歲至四十八歲,對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō),正是最重要的年月,今后還大有可為。中國(guó)歷史上,許多人覺(jué)悟在過(guò)于蒼老的暮年,換言之,成熟在過(guò)了季節(jié)的年歲,剛要享用成熟所帶來(lái)的恩惠,腳步卻已踉蹌蹣跚;與他們相比,蘇東坡真是好命。

  成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響,一種不再需要對(duì)別人察顏觀色的從容,一種終于停止向周圍申訴求告的大氣,一種不理會(huì)哄鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無(wú)須聲張的厚實(shí),一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過(guò)了酵,尖利的山風(fēng)收住了勁,湍急的細(xì)流匯成了湖,結(jié)果--

  引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響,一道神秘的天光射向黃州,《念奴嬌赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。

  鑒賞:

  從《蘇東坡突圍》中走出來(lái),悲憤與悲哀,蒼涼與無(wú)奈,一種令人莫可名狀的痛楚襲在心頭。的確,挺悲哀的,對(duì)于那個(gè)時(shí)代的有些文人。

  而今,時(shí)尚已過(guò),卻提筆又一次走向余秋雨,不敢說(shuō)這是趕時(shí)髦,只是想在轟轟烈烈的“時(shí)髦”之后,撿起一點(diǎn)余光,算作是時(shí)尚后久遠(yuǎn)的回聲吧!

  余秋雨,20世紀(jì)末21世紀(jì)初中國(guó)文人中叫得最響的名字。一部浩蕩的《文化苦旅》凝聚了中國(guó)文化史千百年來(lái)的血淚歷程:從《道士塔》到《莫高窟》,從《三峽》到《都江堰》,從《江南小鎮(zhèn)》到《白發(fā)蘇州》,無(wú)不深沉而細(xì)膩地透出對(duì)中國(guó)古代文化的慨嘆與熱愛(ài)!稄U墟》的蓬勃大氣,《陽(yáng)關(guān)雪》的凝重執(zhí)著,《牌坊》的感人與深刻……一切的一切都把艱辛的漂泊歷程從戶外刻入讀者的心靈。作為學(xué)者,余秋雨不失風(fēng)度。他的苦旅文化,有著豐富深刻的內(nèi)涵:駐足《道士塔》前,他會(huì)狠狠地說(shuō)一句“我好恨”,然后再大哭一場(chǎng);走進(jìn)《莫高窟》,他是“飛天的后人”;行在《沙漠隱泉》,他看到“茫茫沙漠,滔滔流水于世無(wú)奇”。于是,他在深得天地之韻律、造化之機(jī)巧以及神醉情馳中,抒發(fā)了“給浮囂以寧?kù)o,給躁急以清冽,給高蹈以平實(shí),給粗獷以明麗”的靈動(dòng)的人生。

  “還歷史以真實(shí),還生命以過(guò)程”, 余秋雨以最大的明智行在慢慢的旅程中,用深觸的筆法揮灑著民族的殘夢(mèng)。于是,神州大地上掀起了浩蕩的《文化苦旅》熱潮。

  余秋雨出名了,中國(guó)文壇從此又射出一道亮麗的風(fēng)景線。然而,“風(fēng)景”太奇異了,太惹眼了;椟S朦朧的氛圍怎能容忍一道獨(dú)特的宇宙之光?于是,圍攻,還是圍攻——小文雜刊里隨后甚至發(fā)出了“余秋雨既然能夠在傳媒間紅起來(lái),也能讓他在傳媒間毀掉”之類的狂言;南北報(bào)刊上也登出了一些所謂的學(xué)者的妄論,如“他的文化散文都是對(duì)現(xiàn)代理性的反動(dòng)……”;更有萬(wàn)般無(wú)奈的“先生”,在望文生義中捧著盜版的文字,在里面搜索著“硬傷”,然后毫無(wú)根據(jù)抑或小題大做地抽上一棒。

  就這樣,在坎坎坷坷中,文壇沉悶的空氣蒸騰了,批評(píng)家們也多了起來(lái),南北雜刊也百年不遇地?zé)徜N,而余秋雨則被圍在其中,“紅”一塊,“青”一塊,有時(shí)候是熱得喘不過(guò)氣來(lái),有時(shí)候是冷得像淋過(guò)一場(chǎng)秋雨。

  其實(shí),散文就是散文,不管是對(duì)文化還是歷史,是是非非,恩恩怨怨,好就是好。為什么有些所謂的學(xué)者硬是把它套進(jìn)“學(xué)術(shù)理論”的圈子里“亂吵”一陣呢?是想證明自己的學(xué)術(shù)高深,還是源于心理上的不平衡?難道是因?yàn)樽约荷罱趯W(xué)術(shù)研究中幾十年,雖然也涂出密密麻麻的文字,可沒(méi)人家的響,沒(méi)人家的亮,于是便氣憤、痛恨,再氣憤,再痛恨,直至怒發(fā)沖冠,咬牙切齒,最后只能采取行動(dòng)表示這種氣憤或痛恨嗎?

  同蘇東坡一樣,我們都是中國(guó)人,都足踏華夏地,口飲長(zhǎng)江水,都是黃皮膚、黑頭發(fā)的炎黃子孫——雖然在時(shí)間上相隔久遠(yuǎn),在空間上被萬(wàn)水千山阻隔,可我們?yōu)槭裁纯傇诟驳笟v史的悲劇?那些批評(píng)家們,那些專愛(ài)挑骨頭、鉆縫隙的人,還有那些心理不平衡的攻擊者,總會(huì)讓人感到一種莫可名狀的悲哀。且不說(shuō)人格,只看心態(tài)就能說(shuō)明一切。有詩(shī)人說(shuō):“中國(guó)人有中國(guó)人的心態(tài),中國(guó)人有中國(guó)人的耳朵!蔽迩耆A夏文明的博大精深,留給中國(guó)人的應(yīng)該是目視四周、耳聞八方的浩瀚,而不是為了區(qū)區(qū)小利,長(zhǎng)時(shí)間地耿耿于懷。

  余秋雨以他的文化散文出名——他的文化散文有真切的歷史情懷,有蓬勃大氣的筆調(diào),有洋洋灑灑的抒情,這些都是中國(guó)當(dāng)代散文的驕傲。能夠折射民族之光的人,我們說(shuō)他是時(shí)代的英雄。同為中國(guó)人,我們永遠(yuǎn)唱著同一首歌。擁有偉人、才人,這是一個(gè)民族的榮耀。至于我們,不管是凡人也罷,還是庸人也罷,雖然不能為民族爭(zhēng)光,但有義務(wù)守護(hù)已經(jīng)出現(xiàn)的亮麗風(fēng)景,而不是竭力地去壓制,甚至是想去否定它。中華民族的精神支柱需要億萬(wàn)中國(guó)人去呵護(hù)。只有這樣,中華民族才會(huì)在世界民族之林始終立于不敗之地,中華民族的文化才會(huì)在世界任何地方閃光。

  是的,人總是要走向成熟的。用余秋雨的話說(shuō),“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,是一種圓潤(rùn)而膩耳的音響,是一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容,是一種終于停止向四周申訴求告的大氣,是一種不會(huì)理會(huì)哄鬧的微笑,是一種洗刷了偏激的淡漠……”。

  文人的成熟,是民族文化的成熟。歷史也許曾在這塊荒涼的土地上做過(guò)一個(gè)“荒涼的夢(mèng)”,但這個(gè)夢(mèng)醒來(lái)便不再是一片荒涼,而是民族文化的振興與奮發(fā)向上,似清空一道彩虹沖云貫斗,閃射出驚心動(dòng)魄的光芒。

  他是余秋雨,他是學(xué)者,但他沒(méi)有“學(xué)者的架子”,面對(duì)眾多的“突如其來(lái)”和“莫名其妙”,他沒(méi)有退縮,仍然繼續(xù)著他的“文化苦旅”,走進(jìn)《秋雨散文》,走出《山居筆記》,已是《霜冷長(zhǎng)河》。

來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。


東坡突圍美文摘抄賞析》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址:http://www.7334dd.com/gongwen/154712.html
相關(guān)文章