十二月,烏魯木齊天氣霧蒙蒙,整個(gè)城市仿佛被卷進(jìn)龍卷風(fēng)的中心,沉悶的大氣如同江南六月的梅雨季,令人窒息。
不顧風(fēng)雪,出門到影院看了《遠(yuǎn)去的牧歌》。
哈薩克人把冬天的來臨比喻為拿著屠刀的屠夫,天時(shí)地利人和都是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。影片開頭胡馬爾大叔們?cè)谵D(zhuǎn)往冬牧場(chǎng)的大風(fēng)雪中,騎馬握皮鞭,趕著牛羊群,拖著家物,艱難前行。
路途中,牧民們與自然環(huán)境抗衡、適應(yīng),轉(zhuǎn)場(chǎng)途中可能會(huì)有意外,失去牛羊,甚至可能是生命。為了保護(hù)阿吾勒駝群失去生命的哈達(dá)兒,意外落水而死的胡馬爾大叔的獨(dú)子,但這些,從沒能阻擋牧羊人遷徙的腳步。漫長(zhǎng)路途中新生兒的到來,鄉(xiāng)親為你遞上一碗酸奶,大家彼此之間的關(guān)愛。
仿佛,牧民們世世代代的使命就是不停地向前行,爬過山,越過河,遠(yuǎn)方不是目的,是繼續(xù)前行,往環(huán)循復(fù)。牧羊人在暴風(fēng)雪中堅(jiān)強(qiáng),是對(duì)生命的堅(jiān)持。影片還沒開始我就熱淚盈眶——一種心底的最柔軟的情感被深深地挖掘,土崩瓦裂。
小的時(shí)候,爺爺和叔叔們轉(zhuǎn)場(chǎng)去冬牧場(chǎng),因山區(qū)的冬牧場(chǎng)牧區(qū)的減少,就轉(zhuǎn)移到農(nóng)田過冬。叔叔們和種農(nóng)田的漢族叔叔們洽談,我還曾被叔叔拉去給當(dāng)翻譯。路途兩天的行程相比于以前縮短很多,卻依舊很艱辛。負(fù)擔(dān)不同往日,孩子需要念書,他們就在各個(gè)親戚家寄宿,每個(gè)小孩幾乎都會(huì)吃"百家飯"。平時(shí),他們不太會(huì)在意孩子的成長(zhǎng)細(xì)節(jié),學(xué)習(xí)煩惱,同學(xué)矛盾總要自己消化。所以,他們很小時(shí)就是小大人了。
轉(zhuǎn)場(chǎng)的行程的減少,仿佛在以另一種方式負(fù)擔(dān)于牧民。時(shí)代是前浪推后浪,此刻的牧民在政府的幫忙下有定居房,孩子們也不再流離在各處、定居、念大學(xué)在牧民們的下一代中慢慢變得平常起來。
叔叔最常說的一句話“我們離不開羊阿,除了放羊,我們還會(huì)干什么呢?”母親近年來一人操持家務(wù)。我抱怨,“為什么不把羊群和牛群買了,我們也長(zhǎng)大了,能夠照顧你了。”她掛念的是女兒念大學(xué),兒子娶媳婦,自己也能夠隨時(shí)分配的那份閑之淡然。
母親曾感嘆道:你看這是托你花奶奶的福(花奶奶是我們家的花牛)。牛羊生崽,她比誰都高興。冬天,剛出生小羊n羔被母親抱到家里,讓它暖和。小羊羔舒展開來后,就在家里東逛西晃,儼然把自己當(dāng)成客人了,我還要時(shí)刻警惕不能讓它靠近爐子。用牛奶喂養(yǎng)一冬天的小羊羔慢慢會(huì)把我當(dāng)成媽媽,望見我就會(huì)直接飛奔到我跟前;匦@之后,我媽說,你走之后,它總在找你。胡馬爾大叔的烈馬在望見他時(shí),會(huì)拼盡全力站起來。任何生命情感的羈絆都是溫暖的。
胡馬爾大叔失去他的獵鷹、獵狗,伴隨他走過山水的烈馬,當(dāng)他慢慢變的不再被需要,詹青云說:“我們要的不是被選擇而是被需要。”時(shí)代的變化沖刷著心境,變化來不及意識(shí),胡馬爾大叔還是我們都是時(shí)代下的奔跑者,我們一向需要往前跑。
也許我們會(huì)去維持現(xiàn)狀,期望生活是原先的樣貌,之后我們會(huì)妥協(xié),最后我們會(huì)留下情懷。時(shí)代屬于羊皮別克們。每個(gè)時(shí)代都會(huì)有每個(gè)時(shí)代的美,我們懷念從前慢,從前車馬很遠(yuǎn),書信很慢一生只夠愛一個(gè)人。
未來,我們懷念松脂的味道,草原的廣闊。相機(jī)膠卷會(huì)留下他們的身影,爺爺?shù)氖止ゑR鞭被你收藏,奶奶身上的奶香味存留在你的記憶力。我們會(huì)帶著這些遠(yuǎn)去,前往我們向往的地方。離開是為了能夠更好地回來,雖然我不明白我們前往的過程是否會(huì)有像轉(zhuǎn)場(chǎng)途中的大風(fēng)雪。牛羊群之外,大草原之外,秀麗的都市里有太多想要追尋的東西,但熟悉的奶香味,爺爺?shù)墓适拢瑫?huì)深深的留在我們心底醞釀、發(fā)酵,散發(fā)出夢(mèng)的甜香。
博爾古麗拿到大學(xué)錄取通知書,她能夠飛向遠(yuǎn)方,而和自己青梅竹馬的里牙斯落榜,他們未來的可能性不一致,會(huì)在一齊嗎?影片中有些莫名擔(dān)心,交織在一齊的感情,草原和都市的距離,像不可逾越的鴻溝,卻在里牙斯和博爾古麗中漠然置之,也許他們本就是在一齊的,也許是美化了的。
三年前,我休學(xué)在家,只想著校園,我厭惡家里的一切,仿佛它們是我念大學(xué)的阻隔。但,正是大草原,牛羊養(yǎng)育了我們。坐在溫暖的教室,安心的讀書,無需在暴風(fēng)雪中行走,真的,是一種幸福。
大一時(shí),我在學(xué)長(zhǎng)興趣班學(xué)習(xí)冬不拉,學(xué)長(zhǎng)在藝術(shù)學(xué)院課外地學(xué)習(xí)吉他。上課地點(diǎn)在他的住處,小房間空間狹小,只能容的下一張床和一張椅子,可他一向堅(jiān)持在那里學(xué)習(xí)生活。我們?cè)跂|方明珠前留下合影,在未名湖畔安靜閱讀,深處優(yōu)秀時(shí)會(huì)感覺自己的落敗,我們渴望、追尋,我們期望在城市絢爛的霓虹燈中找到一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己的歸宿感。
失敗奮起,跌倒爬起,循環(huán)往復(fù)。我們何嘗不是牧羊人,以另一種方式在遷徙、在適應(yīng)社會(huì)。
牧歌養(yǎng)育了一代又一代的人,思念是剪不斷理還亂,奔向遠(yuǎn)方是我們的選取。當(dāng)牧歌從遙遠(yuǎn)的山谷傳來時(shí),是我們對(duì)時(shí)代遠(yuǎn)去的感傷,也是我們走向未來的支柱。
未來,做個(gè)城市的牧羊人。(作者:Alima)
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。