冬天的年味

　　臘八那天，家里有雪。確實(shí)，臘八和大雪更配。年和雪是冬季最有吸引力的東西，而臘八則是年味兒的開(kāi)端。小時(shí)候并沒(méi)有臘八粥的概念，大概是因?yàn)槲也幌矚g喝粥吧。然而我對(duì)年的期盼卻早在臘八之前就開(kāi)始了。

　　冬季是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，好處是放學(xué)后不用幫干農(nóng)活，壞處是小手凍得彈不了玻璃球，臃腫的棉衣使得紙疊的元寶摔起來(lái)也很費(fèi)力，相對(duì)于春夏秋還是稍顯單調(diào)。而雪是北方的精靈，一旦下雪小孩子們就興奮到忘乎所以了。小伙伴們會(huì)在雪中瘋跑，當(dāng)然換來(lái)的并不是和某人在雪中白頭，而是濕掉的衣服和爸媽的罵。“瑞雪兆豐年”這種話(huà)大約只有在課堂上說(shuō)，在試卷上寫(xiě)，平時(shí)我們只能想到堆雪人打雪仗，踩沒(méi)人踩過(guò)的雪聽(tīng)咯吱的聲音，往好基友脖子里塞雪也是不錯(cuò)的選取。

　　一場(chǎng)大雪下完會(huì)有些狂歡后的失落，好在真正的冬不會(huì)讓趣味這么短暫。“下雪不冷化雪冷”，雪后意味著嚴(yán)寒，嚴(yán)寒意味著結(jié)冰。屋頂上融化的雪水會(huì)在夜里凝結(jié)成冰，第二天屋檐下掛著一根根亮晶晶的冰柱，冰柱會(huì)每一天增大，直到積雪融化殆盡。男孩子很喜歡摘這種冰柱玩，有時(shí)候會(huì)當(dāng)冰棍吃一點(diǎn)，我更喜歡雪的口感。

　　“一九二九不出手，三九四九冰上走”。隨著氣溫進(jìn)一步降低，結(jié)冰的河面恢復(fù)了炎夏時(shí)對(duì)孩子的吸引力。冰凍三尺非一日之寒，大人們會(huì)一再告誡我們不要輕易去冰面上玩耍，直到磚頭木棍再也砸不出水來(lái)。沒(méi)有溜冰鞋的年代冰面就是最刺激的存在，每個(gè)人都在冰上以笨拙的動(dòng)作創(chuàng)造出各種摔跤的姿勢(shì)，引來(lái)陣陣歡笑。如果能從某處砸出些碎冰那就更好了，冰塊扔出后會(huì)在冰面上滑很遠(yuǎn)，給臭小子們一種自己力氣很大的錯(cuò)覺(jué)。

　　雪后的一大變化是土壤變得極為松軟，田野里那些最大的土塊也會(huì)被輕易踩碎，摔在上面一點(diǎn)也不疼。此刻的小麥?zhǔn)悄軌螂S便踩的，廣闊的田野成了瘋玩的游樂(lè)場(chǎng)。最好是牽著狗，農(nóng)村的狗比的是更大更兇，運(yùn)氣好了遇到野雞野兔還是有機(jī)會(huì)逮到的。

　　北方的冬季晴天居多，每月上中旬的夜晚是孩子們嬉戲的好時(shí)間，因?yàn)橛性鹿鈴浹a(bǔ)缺失的路燈。少則十幾，多則幾十的小孩子鬧騰起來(lái)是很有破壞力的，嘰嘰喳喳嘻嘻哈哈，在寂靜的冬夜里表現(xiàn)著躁動(dòng)的活力。晚飯時(shí)間是相對(duì)固定的，但從初三四的新月到十五六的滿(mǎn)月，再到二十左右的殘?jiān)�，晚飯后月亮的方位、圓缺則是不斷變化的，那是日子的刻度。

　　進(jìn)入臘月漫長(zhǎng)的倒計(jì)時(shí)就開(kāi)始了，30對(duì)于孩子而言不是一個(gè)小數(shù)字，何況還要乘以24！臘八是臘月的第一個(gè)節(jié)點(diǎn)，熬到這天是場(chǎng)小小的勝利。較之臘八粥，我更開(kāi)心的是最后能夠理所當(dāng)然地放炮了。炮仗簡(jiǎn)直是男孩的標(biāo)配，沒(méi)有炮的日子在好基友面前都抬不起頭。最初是傳統(tǒng)有引信的卷炮，之后流行擦炮，而我最喜歡的是摔炮，因?yàn)橹灰�用力摔在地上就�?huì)炸，完全不用擔(dān)心會(huì)炸到手。這種對(duì)摔炮安全性的盲目崇拜之后終結(jié)了，因?yàn)槟衬昀习趾馨詺獾貜募�上給我買(mǎi)了幾大盒，結(jié)果在路上由于摩托車(chē)的顛簸而在車(chē)籃里一次性爆炸了。損失一個(gè)億的感覺(jué)我早早就體會(huì)過(guò)了。

　　臘八后孩子們會(huì)制造噼里啪啦的炮聲醞釀最初的年味兒，大人們則開(kāi)始置辦年貨。辦年貨是一項(xiàng)復(fù)雜而細(xì)碎的工程，務(wù)必要一趟趟趕集才能完成。年間趕集稱(chēng)之為“年集“，那是我最期盼的事。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集上會(huì)擺出比平時(shí)多幾倍的東西，街道更加狹窄，人流更加擁擠，而我喜歡這種鬧騰：在大人們?yōu)橘I(mǎi)蘋(píng)果完成講價(jià)之前我就已經(jīng)神不知鬼不覺(jué)地揣了一個(gè)。這是小孩子的福利，即使被發(fā)現(xiàn)老板也會(huì)一笑置之�？梢�(jiàn)我并不是一個(gè)好孩子，也許是個(gè)被上學(xué)耽誤的神偷奶爸呢。

　　春聯(lián)年畫(huà)、香蠟紙炮、雞魚(yú)肉蛋……隨著年貨的增加年味兒愈發(fā)地濃烈。在臘月二十之后會(huì)進(jìn)入高潮，這幾天里家家戶(hù)戶(hù)都要完成幾件大事：蒸饃、過(guò)油等等。所謂蒸饃，是要一次性蒸出過(guò)年所需要的小饃、大饃、包子、棗花、棗山等，其中小饃和包子是年間日常食用，大饃、棗花、棗山則作為年夜的貢品和年后走親戚的禮品。出嫁的閨女回娘家務(wù)必帶大饃，所以農(nóng)村會(huì)用“大饃“來(lái)指代閨女。至于過(guò)油，則是要制作炸丸子、炸麻葉、炸魚(yú)等傳統(tǒng)過(guò)年特色食物。蒸饃和過(guò)油在大人眼里都是有神秘色彩的，據(jù)說(shuō)關(guān)系到來(lái)年的運(yùn)勢(shì)、收成，每蒸一籠出來(lái)還要放炮、祭神。這兩天小孩子是被嫌棄的，連燒火都輪不上，甚至?xí)�被關(guān)在院外強(qiáng)制出去玩，因?yàn)榕卖[騰亂說(shuō)話(huà)沖撞了神靈。大小上百個(gè)饃堆在高粱桿編制的大席上，白花花的一片，還有顆顆紅棗點(diǎn)綴，很容易聯(lián)想到豐收的景象。我對(duì)包子最感興趣，農(nóng)家的包子很大很實(shí)在，新蒸的包子我當(dāng)天吃掉五六個(gè)是稀松平常的，但是和老爸當(dāng)年一天吃掉十個(gè)左右還是差了火候。蒸饃差不多需要一天的時(shí)間，火是不會(huì)停的，為了供應(yīng)這一天的柴火老爸會(huì)早早準(zhǔn)備好劈柴，把樹(shù)枝劈開(kāi)壘成一層層的”井“字。我喜歡盯著這些”井“字看，因?yàn)槲矣X(jué)得劈開(kāi)的泡桐木紋理很像一綹綹的雞肉，看著很有食欲。

　　一般而言臘月二十五左右年貨就基本齊備了，這時(shí)水果堅(jiān)果糖果等零食能夠隨便吃，丸子麻葉雞魚(yú)也是自由支配，擁有吃完零食還不影響吃正餐的好飯量真是我的福氣。但如果家長(zhǎng)還沒(méi)有在最后幾個(gè)年集里給買(mǎi)一身新衣服，那心里肯定是藏了二十五只貓的。衣服務(wù)必要買(mǎi)警服，哪怕幾年沒(méi)變樣也在所不惜：絕不能在和小伙伴玩警察抓小偷時(shí)喪失當(dāng)警察的資格。大家湊一齊時(shí)常常發(fā)愁都是警察沒(méi)有小偷怎樣辦，很為天下不亂郁悶。其實(shí)大家都沒(méi)忘記偷拿橘子蘋(píng)果的自己，所以我穿警服時(shí)偶爾還是會(huì)臉紅的。穿新衣服的時(shí)間也很重要，務(wù)必克制自己的欲望，不然自己先穿了就沒(méi)有好基友的衣服新了。過(guò)年當(dāng)天穿是最佳的選取，但多數(shù)小伙伴是忍不到那天的，我常常為自制力驕傲，其實(shí)那是在節(jié)日儀式感中的滿(mǎn)足。

　　二十七八的情緒是復(fù)雜的，既盼著趕快到那一天，又擔(dān)心過(guò)了那一天就又要等一年，眼巴巴地守著日子不舍得過(guò)，就像是不舍得吃掉最后幾顆糖。但年還是如期而至了，早早起床，換上嶄新的衣服，吃完早飯準(zhǔn)備貼春聯(lián)。門(mén)是提前一天刷洗干凈的，漿糊是老媽新和的，春聯(lián)是老爸現(xiàn)裁的，粘在門(mén)上、柜子上、院中樹(shù)上，里里外外都充滿(mǎn)了喜慶的氣息。對(duì)于貼春聯(lián)，老爸和我都有強(qiáng)迫癥，為了盡量貼得整齊居中不惜比對(duì)半天，似乎偏一點(diǎn)就破壞了過(guò)年的儀式。

　　年夜飯要準(zhǔn)備很久，一個(gè)個(gè)菜炒出來(lái)盛在盤(pán)子里，用碗蓋著保溫。老媽在廚房的水汽里忙碌，灶底的火歡快地跳動(dòng)著。年夜的飯桌上，即使是小孩子也允許喝點(diǎn)酒助興，在春晚的歌聲中舉杯，想象著普天同慶的盛景。小時(shí)候很喜歡張也的《萬(wàn)事如意》，每到過(guò)年都會(huì)想聽(tīng)：“三百六十五個(gè)日子/最甜最美的是除夕/風(fēng)里飄著香雪里裹著蜜/春聯(lián)寫(xiě)滿(mǎn)吉祥酒杯盛滿(mǎn)富裕……“

　　小孩子喜年，但守歲是不行的，等不到春晚結(jié)束往往就睡著了。零點(diǎn)開(kāi)始，才是真正的喧鬧。凌晨這幾個(gè)小時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)要準(zhǔn)備起床“喝湯”。所謂喝湯，其實(shí)是吃餃子，而吃餃子之前要完成一系列的儀式。起床后開(kāi)門(mén)，要燃放三個(gè)最大的炮仗，叫“開(kāi)門(mén)炮”，寓意開(kāi)門(mén)大吉。然后擺供上香祭神，上至玉皇大帝下至門(mén)神都要供上香火。忙完這些就能夠煮餃子了，這頓飯燒火不能用需要折斷的柴禾，因?yàn)闀?huì)斷了運(yùn)勢(shì)，因此務(wù)必提前準(zhǔn)備好能夠直接放灶里燒的柴禾。所有這些工作，尤其是這頓飯，都由男人完成，老爸說(shuō)是因?yàn)榕�人辛苦了一年，要在年夜讓她們休息。盛餃子的�?dāng)口要燃放一盤(pán)鞭炮，越長(zhǎng)越好，移動(dòng)的火光伴隨震耳的聲音讓新的一年充滿(mǎn)了期望。

　　從零點(diǎn)到天亮是睡不安穩(wěn)的，零星的三聲開(kāi)門(mén)炮響和成串的鞭炮聲匯成一曲高潮迭起的新年之歌。吃過(guò)餃子大家趁著夜色開(kāi)始拜年，先是自家祖輩、叔伯，再是五服內(nèi)的遠(yuǎn)親，然后是鄰家的長(zhǎng)輩。凌晨時(shí)分一大家子的男丁會(huì)一齊去上墳祭祖，路上村人來(lái)來(lái)往往，互道祝福。拜年與祭祖，是維系宗族關(guān)系最傳統(tǒng)的紐帶。此時(shí)的空氣中迷漫著鞭炮爆炸的火藥味，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前都是紅色的炮紙，視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)嗅覺(jué)一齊達(dá)成了年味兒的頂峰。

　　初一到初十是走親戚的時(shí)間，老人們更在意親戚往來(lái)，因此有些長(zhǎng)輩健在的家庭可能有更多的親戚要走。我家只是在初三去趟姥姥家，那是除了父母之外心靈的第二棲息地。小時(shí)候走在路上會(huì)一家家地看人家的春聯(lián)資料，雖然大同小異，但還是看得津津有味。至于長(zhǎng)大之后……長(zhǎng)大后就近視了，人艱不拆。

　　除了走親戚，這段時(shí)間也有很多講究。初五又叫“破五”，這天要包餃子，因?yàn)榘�餃子時(shí)要捏餃子皮，寓意捏破霉運(yùn)。初九是玉皇大帝的生日，初十是石頭神的生日，還有諸如火神什么神的生日，只有老人才分得清。

　　日子過(guò)到十五，元宵節(jié)就是最后一波狂歡了。我喜歡元宵節(jié)更多是因?yàn)槟翘煊袕R會(huì)，十幾里外有個(gè)叫“老牙店”的村子，有個(gè)幾層樓高的大墳，據(jù)說(shuō)是伏羲的牙墓，故名老牙店。伏羲的號(hào)召力很大，所以他老人家的牙齒號(hào)召力也不小，大人們?nèi)ド舷懵?tīng)?wèi)�，我們�(nèi)�廟會(huì)混吃混玩。元宵的湯圓只是期盼之一，我們更想看晚上的煙花，打燈籠也是項(xiàng)目之一。那時(shí)的燈籠大多是真正用蠟燭照明的，一不留意就會(huì)燒壞，壞壞的大人們會(huì)騙孩子看燈籠下面，因?yàn)樵谕犷^看的時(shí)候燈籠是傾斜的更容易燒壞，大人以此逗樂(lè)。

　　必須有吃貨擅長(zhǎng)在深夜想象美食，正如戀家懷舊到矯情的我此刻在千里之外回憶兒時(shí)的年。我喜歡稱(chēng)“年”而非“春節(jié)”，因?yàn)榍罢叩陌l(fā)音會(huì)讓我想起熬得黏稠香糯的臘八粥，而后者的發(fā)音則如白開(kāi)水般乏味。朋友圈中的老家雪更深了，不明白靜靜的雪夜中是否有個(gè)男孩用他的炮聲打破這寂靜……

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《冬天的年味》由互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.7334dd.com/gongwen/153599.html

• 上一篇：到底春天的彼岸
• 下一篇：一字詩(shī)