當你某天不愿依偎在母親的懷里撒嬌,不愿將心事與她一同分享,不是你不愛她,那是因為你長大了,不想讓她一直為自己的事而操心費神。
我出生在農(nóng)村,在貧窮而偏僻的鄉(xiāng)下長大,小時候,不曾擁有過任何玩具,不曾嘗過那些味美的零食,一直吃著母乳到七歲。
父親是上門女婿,外婆生下七個女兒,早年醫(yī)療條件落后,母親是四個有幸活著的女兒中最大的一個,父親和她結(jié)婚后一年生下哥哥。第二年媽媽又懷孕了,卻不幸流產(chǎn),第三年母親懷著我的時候,外婆去世了。在我出生后不久外公又永遠地離開了我們,母親在悲痛中帶著我和哥哥,同三個妹妹度過了艱難的一段時間。我不是在爺爺奶奶的呵護下長大的,而是在三個姨媽的愛護下長大。在我上學后,三個姨媽相繼出嫁,母親成了家里最值得我依賴的人。雖然我四歲就跟著哥哥進如學堂,但是七歲才開始上大班。小時候,哥哥不喜歡我,經(jīng)常被欺負,整天哭哭啼啼,年輕氣盛的父親就會揍他。哪怕我是受傷的那個人,每次都要陪著哥哥跪在門口接受父親的訓斥。[由Www.iwzz.Com整理]
母親很疼我,從來沒被她揍過。
自父親繼承爺爺?shù)拇逯殑?wù)開始,大部分時間要忙著工作,三天兩頭去政府開會,家里幾十畝農(nóng)田種植和收割都由母親一個人承擔。那些年母親為這個家操碎了心,父親卻為工作擔當各種風險,最后遭人舉報說他貪污公款,公關(guān)幾次查賬反而多出了八塊錢。
山區(qū)的莊稼種在坡地沒有機械可以代勞,全憑人力。家里還會養(yǎng)很多牲畜,加上地里的農(nóng)作物,二十五六的母親看上去像四十歲的女人。母親說她不曾年輕過,從我記事以來,她的臉上就爬滿了皺紋。年輕時過得清苦,除了照顧體弱多病的外公外婆,還要照顧三個年幼的姨媽,經(jīng)常沒有飯吃。和父親結(jié)婚后,總算可以吃飽穿暖。至少從我出生以來沒餓過肚子,所以只要我還愿意吃奶,母親就不會要求我斷奶吃飯。
盡管我吃著母乳到七歲,身體卻一直不好。八歲那年,我大病一場。距離最近的醫(yī)院來回至少一天,母親用背簍托著我翻山越嶺去醫(yī)院每天打針,去的路還算好走,回家的路全是上坡。六月的天,母親背著我,汗流浹背;丶視(jīng)過奶奶家,于是奶奶每天都在家等著母親回來,然后做飯給我們,吃過午飯,母親又要急急忙忙地背著我回家,安頓好我之后下地干活,經(jīng)常深夜還背著夜燈在地里忙碌,晚上,將繁瑣的家務(wù)忙完已是凌晨。第二天還要繼續(xù)背著我去醫(yī)院,等到我可以下床自己走動,可以獨自去醫(yī)院就診時,母親也消瘦了許多。
上初中以后我就一直生病,直到初中畢業(yè)仍在吃藥,上學生病的七年時間里,我沒在她的臉上看到過一絲笑容,愁眉苦臉地焦慮著我的身體和學習。母親和我的成長一樣充滿著坎坷,而我大部分時間都泡在藥罐子里,母親幾乎已經(jīng)忘了安生的日子是什么樣子的。
第一張合影照:父親、母親、小姨、哥哥和我
母親是位樸實的女人,在她年輕時經(jīng)歷過太多的辛酸,家里沒錢買鹽,就去高山給那些種藥材的大戶人家做工,十五歲的她開始做挑夫,一天只能賺五六毛錢,不過那時的物價很便宜,幾分錢一斤鹽,幾分錢一斤大米。聽說她坐月子時只吃過一只雞,才吃了幾斤大米,她讓父親把錢省下來,說以后可以給我們買衣服。母親懷著我臨盆的那天還在地里干活,一直堅持到天黑,凌晨我便來到這個世界。對比現(xiàn)在懷孕、坐月子的女人,她們過的日子簡直無與倫比。
母親會經(jīng)常給我講六十年代的生活場景,我總會聽得入神,她的成長對于現(xiàn)在的我們就是一部優(yōu)秀的勵志書。生活在繁榮當下的我根本體會不到她出生的年代有多艱苦。所以母親經(jīng)常會對我說,現(xiàn)在的社會好,自由而不受約束,種的糧食都是自己的,政府還會給種莊稼的農(nóng)民一些額外補貼,國家政策實在好,雖然物價漲了,但是掙錢的路數(shù)變多了,以前一天最多能掙到一塊錢,現(xiàn)在一天就能賺到幾百塊。
我總對母親說:“您們那時一塊錢可以買到一年的鹽,現(xiàn)在一只鉛筆都要一塊錢,當初您們可以用一塊錢買一套衣服,現(xiàn)在幾千塊,甚至幾萬塊一套的衣服都有了。”
在不同的年代根本沒辦法對比,社會只會越來越好,日子只會越過越紅火。
母親總會看著我笑,心里無比慶幸我們能生在當下社會繁榮的環(huán)境里,她總是感慨外公外婆去世早,不曾享受到現(xiàn)在的好生活,苦日子總算熬到頭,能吃飽穿暖的時候就離開了人世,說著說著就會溢出淚水。雖然我無法想象那時究竟有多貧苦,但是能從老者的講述中想象舊社會里,被地主欺壓,家國不幸,戰(zhàn)亂不休,人們的生活自然一塌糊涂。
小學上寄宿學校時,每周只有三塊二毛錢,當時大米最好的才八毛錢一斤,我就只拿四斤大米的錢,如果需要買學習用品,就從家里帶雞蛋去店里換,沒有多余的一分零花錢。母親說我在長身體的時候一定要跟上營養(yǎng),讓我買最好的米,我很聽話地每次都買最好的大米。經(jīng)?粗鴦e的同學有錢買零食,我只能咽口水,不是不喜歡,因為自己沒錢去買,所以才說自己不喜歡吃。
上初中以后十天為一周,開始母親每周給我六十塊,由于上學那天下午需要上課,必須坐車,除去十二元的車費,十天只剩下四十八元,每餐三毛錢的白米飯,兩毛錢的土豆絲,加上一些從家里帶來的油炸咸菜,便是一頓豐盛的飯菜。我需要精打細算每天吃多少,才能不讓自己餓肚子,平時要買學習用品和生活用品都從生活費里省出來,其實我沒有額外可以花銷的零花錢。偶爾到放假的那天還剩下幾塊錢,便買幾個蘋果回家給母親,又不敢買太多,因為母親會罵我浪費錢,她總是說蘋果不好吃,每次洗完一個蘋果都要分給我一半。我知道,她是想說不好吃我就不會再買,便不用從生活費里省錢給她買蘋果了,只是希望我可以在學校里也能像其他同學那樣偶爾吃上一頓回鍋肉。
每到周末,看著那些同學走出校門便搭車回家,不用徒步翻山越嶺。而我要走一個小時的公路,然后走三個小時的山路,再走三個小時的公路,如果我能省下多一點錢,就能達一段順風車,經(jīng)常是身上有錢也沒車坐,回到家大多時候已經(jīng)天黑。母親會算準我放假的時間,早上把肉煮上,等我回家。
我需要連夜趕作業(yè),白天才會有時間幫母親下地干活。
那年,母親和我
母親的身體一直康健,至少我很少見她吃藥,我不相信她身體一點疾病都沒有,只是一些小病能支撐的時候沒時間去醫(yī)院罷了,如果母親吃上了藥,肯定不是一般的小病癥。
從來不見她絮叨過苦累,她總是默默地忙著莊稼地的農(nóng)活,是我見過最樸實、最勤快的女人。她經(jīng)歷過太多苦日子,害怕挨餓,盡管很辛苦,至少不會饑寒交迫。她希望用自己的雙手為這個家奠定基礎(chǔ),過著不愁吃穿的生活。哪怕糧食便宜,至少缺錢的時候還可以變賣換成鈔票。我不知道是母親太勤快,還是父親太懶散,他為這個家所做的遠不及母親多。
我離開學校放棄學業(yè)后,更少有時間陪在母親身邊,開始在外面奔走,母親留在家里勤懇地種著莊稼,哥哥和父親也在別的城市,父親年末才回家,哥哥一走就是五年。
我們家相繼蓄意搬家三次,只為減輕母親的體力,不讓她那么辛苦,可是樸實的母親說無論搬去什么地方,一定要有莊稼地,她總覺得有地種的地方就永遠不會餓肚子。父親去新疆看房,幾個月后回來說,那里是一望無際的平原,每家都有幾百畝莊稼地,有的人家甚至種植上千畝農(nóng)田,母親以為父親會在大北方買房子,她的臉上洋溢著燦爛的笑意,我卻在心里默默祈禱千萬別去新疆,母親將一輩子無法撇下種地的繁瑣和辛苦。
后來才知道,大北方的糧食種植幾乎不用人力,四季機械操作,即使家家戶戶種千畝莊稼也不再話下。我很慶幸父親沒有搬去新疆,好在他不會種田,也不喜歡種地,母親顯得幾分失落,而我的心里卻樂滋滋的。后來父親去湖北看了兩次房子,最后一次交付了定金,可是哥哥不爭氣地和同學打架賠了八百塊,當時八百塊相當于現(xiàn)在的兩三千,第二次搬家又失敗了。
從那之后,搬家的熱潮總算告一段落,我以為自己會在那處山坡上生活一輩子。
三年后,父親突然決定在臨近的鎮(zhèn)上買房子,父母相繼去看了七次,最后總算買到一處父母滿意的地方,雖然房子還不及老家的土屋好,但是條件不錯,交通便利,門前好大一片莊稼地都歸我家所有,關(guān)鍵是大小車都能開到家門邊,父親二話不說就和房東簽訂買賣合同。父親一回家就選好良辰吉日打算年末搬家,母親卻一副憂心忡忡的樣子,害怕田地太少會閑來無事,于是我們就努力地安慰她,說沒地種可以去做工,盡管做工很便宜,也能賺到零花錢,而且比種地輕松得多。
母親半信半疑地妥協(xié)了,經(jīng)過那些已經(jīng)搬去鎮(zhèn)上的親戚一番鼓吹,母親滿心喜悅地接受了搬家的事實。
2009年年末,我們家在親戚的接送下,裝了整整兩卡車雜物,在隆隆鞭炮聲中搬進了新家。
母親是位樸實而勤快的女人,走到哪里都招人喜歡?偸敲ν昵f稼地的農(nóng)活就去找地方做工,她一刻也閑不住,對比老家的她卻輕松了許多。
后來我們鎮(zhèn)上建起工業(yè)園,母親就去那里上班,我們勸她放下家里的農(nóng)活,安心上班,她總是說自己可以,還養(yǎng)了幾頭豬,東拼西湊地種了別家的幾畝地。年末我回家的時候,左鄰右舍就告訴我說,母親半夜下班步行回家,還提著夜燈下地干活,當時我顯得有些生氣,可我還是努力地平息了自己的情緒。
對母親說道:“我們?yōu)槭裁窗峒遥坎痪褪菫榱嗽阪?zhèn)上少點莊稼地,您可以輕松點,生活條件可以更方便,要什么只需要打個電話就能送到家,不用肩挑背磨,讓您上班不種地,種地不上班,可您就是一刻也閑不住。您干嘛還找鄰里拼地種呢?辛苦了半輩子就不能讓自己輕松些嗎?您都快五十的人了,要是晚年身體不好,自己受苦,作為兒子的我們也跟著遭罪。一回家,到處都說您在家有多辛苦,那是在給您兒子的臉上扇巴掌啊。”
我還沒有說完,母親就開始抽泣著哭了,一幅委屈模樣地看著我。
那是我第一次見她哭的那么傷心。
我不知道自己是不是天生的心軟,還是小時候受心地善良的母親所影響,我做不到心狠?粗赣H抽泣,我也跟著哭了,我的眼淚是因為母親如此辛勞我卻無能為力,母親的眼淚是因為對這個家不辭辛勞地付出,卻被疼愛的兒子責備。
我用紙巾為她擦去眼角的淚水,將她摟進懷里,那是我長大以后第一次和她擁抱,心里卻有說不出的痛。
母親的眼淚就像一枚鋼針扎進我的心窩,從那之后我再也不敢惹她生氣,因為我害怕看到她落淚。無論她要求我做什么,我都會義無反顧地遵從,唯獨有那么一件事我沒有聽她的話。
她說:“一定要好好上學,將來別再做農(nóng)民,這種日子真的很辛苦。”
可是我放棄了學業(yè),未曾學成歸來、衣錦還鄉(xiāng),和他們一樣做了平凡的農(nóng)民。
雖然我已經(jīng)告別校園,但是我沒有放棄學習,只是想用另一種在她看來不怎么光鮮的方式努力著,直到我出版第一部作品,她依然質(zhì)疑我的夢想是否值得繼續(xù)追逐下去。
母親和兒媳(我的嫂子)
當我缺錢的時候,她會把儲蓄卡給我,將密碼告訴我自己去銀行取,她曾經(jīng)度過了最窮苦的日子,只是不希望我過的不好。
在我需要幫助的時候,只會選擇對她開口,因為我知道對父親講難免會挨罵。盡管母親也會絮叨半天才會答應(yīng)幫我,至少每次嘮叨完都會予以幫助。
去年她決定去外面打工,因為她的這個決定讓我失眠了好幾個夜晚,因為我害怕四十多歲的她從未遠出過,不能照顧自己。還好哥哥嫂子決定陪著她在一起,后來嫂子懷孕去了廣州娘家,一個月后哥哥也過去了,母親卻獨自一人留在江西,當時我很生氣地罵了哥哥,他卻一句話也沒說。母親獨自在江西度過了漫長的一年,年末嫂子要回家坐月子,父親讓母親回家照顧嫂子才離開江西。年末我回家時,看到分別一年的母親仿佛在一夜之間老了許多,也消瘦了許多。我不知道她一個人在那邊的日子究竟過得怎么樣,一向節(jié)儉的母親肯定不舍得買東西,甚至很少買菜,必定是能將就著吃就怎么將就。我會經(jīng)常給她打電話提醒她在什么季節(jié)下多吃什么菜可以增強身體的抵抗力,雖然母親在電話里很老實地應(yīng)聲答應(yīng)著,想必掛斷電話后就會什么都忘了。
今年春節(jié)后,她還是決定去外面不肯留在家里,她說等孫子斷奶后便回家?guī)Ш⒆硬辉偃ネ饷,還說先賺些錢存著給孫子買玩具和零食。她告訴我說要努力賺錢蓋新房子,哥哥結(jié)婚時,是在老房子,等到我結(jié)婚的時候,一定要在新房。
雖然從我選擇文學的時候就沒為家里賺過多少錢,但是她對我的愛卻一點也沒減少。因為她愿意陪著我,默默支持我的選擇,無論我遠去什么地方,她都愿意給我無微不至的呵護。
離開時她問我:“你今年有什么新的打算嗎?”
“我打算留在家里好好寫一本書。”
“我也不知道你這個夢想究竟能不能實現(xiàn),也不知道你走在這條路上最終會收獲多少,我只是希望你能過得幸福。無論你選擇的路能走多遠,我相信你的心里有自己的分寸。”
最后,我亦然堅持了自己的選擇。
母親一直在身后默默地支持我,她是我追夢路上最堅實的后盾。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責聲明:本文僅限學習分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。