國慶假期,偶有閑暇,觀看了一會兒熱播的《首屆中國相聲小品大賽》。正好看了上海滑稽劇團選送的滑稽小品《共享單車的一天》,以一輛“共享單車”的視角來講述它們的種種遭遇!罢鏇]想到,我一輛小小的共享單車,竟成了照出社會百態(tài)的‘鏡子’!边@句臺詞直指人心,令人反思。“本是為‘節(jié)約資源’而制造的‘共享單車’,為什么最終反成了浪費資源?”為整部小品點題,也成為留在觀眾心上的一道思考題。劇中退休工人志愿維修共享單車的舉動,讓人在冷顫中感到了溫暖。老工人說:“40年前,我憑票買了第一輛自行車,是整個弄堂最早有自行車的。推回家的場景,至今歷歷在目,是倍有面子的事。”
老工人的話引起了我的回憶,想起了我與自行車的點點滴滴,越想越遠一下子把改革開放40年的變化都串起來了。忽然覺得改革開放的40年,何嘗不是騎行的40年……
40年前,我母親坐著自行車嫁到了我們家,當(dāng)年的自行車無異于現(xiàn)在的奔馳、寶馬。外祖父家離我們村很近,于是乎不必趕馬車,母親就坐著“金鹿”過的門。當(dāng)然,自行車不是我們家的,印象中我們家的第一輛自行車是1986年左右買的,一輛二手的“飛鴿”。我的童年也就在飛鴿橫梁上度過的,那是兒時放眼世界的橋梁。隨著父母進縣城、走親戚,覺得自行車無比神奇,比今天開車還要幸福得多。30年前的時候,我開始學(xué)習(xí)騎自行車,從推車跑到右腳踩著腳蹬子溜,再到左腳踩著腳蹬溜,最后才能在橫梁下面的三角框里雙腳離地騎起來。現(xiàn)在想想都感到憋屈,但當(dāng)時的幸福無與倫比,一群小伙伴在土路上瘋騎,塵土飛揚里遮不住歡快的笑聲。
升入初中時,從橫梁下提升到了橫梁上,但還是坐不到車座,也開始了獨立騎行。村里幾位同齡人一起騎行在家與學(xué)校之間,掉鏈子、扎車胎時有發(fā)生,于是我們備有一套工具,扳手、鉗子、螺絲刀時刻攜帶,隨時壞了隨時修。記得姐姐和我同校的一年,我們兩個人騎一輛車,從家出來她帶著我,到路途一半時換我?guī)е,坎坷的泥巴路,密集的莊稼地,被紛紛拋在后面,沒有爭吵沒有抱怨,一言一語的對話中,就走進了學(xué)校,走過了少年。時常想起那時的情景,夏天的鳴蟬,林立的玉米桿,在記憶里感到很是親切,一輛破舊的自行車,載著姐弟成長成人,F(xiàn)在的孩子如何能夠體會,他們各式各樣的小車里迷茫,只知一味地索取,沒有擁有的幸福!
20年前進入高中,自行車就不是很稀有了,舅舅家淘汰了一輛舊車。父親好一番修理,更換了新輻條、新輪胎,用廢舊機油擦得锃亮。于是,我就擁有屬于自己的自行車,拉近了家與高中校園的距離。從學(xué)校到家應(yīng)該有10公里左右,每4周讓休息一天半,每兩周的周六早放學(xué)兩節(jié)課。兩個多小時的空,我會飛快的騎回家,吃一頓飯,再趕到晚自習(xí)前回到學(xué)校。也不僅僅是為了吃一頓可口的飯,就是想家想回去看看,那自行車真的就是我的寶貝,一刻不停的穿越縣城,經(jīng)過起伏坑洼的“顛臟”田間小路,飛快的騎行,就像騎著赤兔馬,馳騁奔放。最怕的就是車半路壞掉,但也避免不了的發(fā)生過,前不著村后不著店,只能推著瘋跑,跑著跑著就跑出了歲月,懵懂年少拋在了后頭。
大學(xué)的前兩年沒有自行車,校園不大,南門喊一聲,北門就能聽見,根本用不著?墒堑搅舜笕龝r學(xué)校搬到了新校,新校面積很大,離市區(qū)也遠,沒有自行車甚是不便。同學(xué)們紛紛購買了二手自行車,因為僅剩一年,買輛新的沒有必要。我是二手的也沒用買,而是撿了一輛沒人要的“古董”自行車。15年前,那種帶著橫梁的自行車很少了,學(xué)校的車棚塵土里埋沒著一輛。我就推著找修車鋪一番修理,成為了代步工具,并且是校園里的唯一,每每經(jīng)過都引人注目,指指點點、比比劃劃隨風(fēng)而去,能省幾毛錢就行了。我的“古董”自行車也有好處,別人的小車不能帶人,我得帶上人一樣快速奔馳,到哪里一放就可,不用擔(dān)心被偷盜。我就這樣騎了半年多,去實習(xí)、去閑逛,不知不覺就畢了業(yè)。
畢業(yè)來到鄒平時,我只帶著一床被子、一個涼席,身無他物。級部主任樹民兄照顧有加,把他的一輛小自行車送給了我。在私家車初興、摩托車大盛的時期,我終于有了一輛比較先進的小自行車。也就這樣一輛小自行車,讓我熟悉了鄒平山水,從孤身一人變成了四口之家。記得那時候鄒平縣城的山南正在大興土木,我用這小自行車馱著妻子去玩,半路車胎沒了氣,從山南走回了山北。那時還處于被考察期,沒有訂婚也沒有結(jié)婚,我想這回可能沒戲了,誰能看上我這窮小子,就一輛別人送的破自行車,還讓人家走了一路。誰知道她眼光獨特,愣是沒有放手,把我徹底俘虜了。
10年前,女兒從小三輪車,到兩輪兒童車,一輛輛的購買,大大小小不下五六輛。買了很多,但騎得很少,陸陸續(xù)續(xù)成了廢品處理了,F(xiàn)在兒子兩周歲半了,滿屋子的車琳瑯滿目,看見沒有的就要買,咿呀不清地說:“爸爸,這輛車我還沒有,我不要5輛,就要這一輛!5在他腦子是最大的數(shù),要很多就是5個!鞍职郑疫沒有藍色的翻斗車,還沒有自行車……”“好,買!毙r候,不要說有玩具車,能夠坐著自行車跟父母趕個集,到時給買兩個包子,就能夠幸福小半年,F(xiàn)在孩子們各種車俱全,卻幸福的時間只有一霎,玩一會就丟到一邊,尋找別的幸福點了。
40年,說長不長,說短不短。放在歷史長河不過一瞬而已,回憶與自行車的故事,卻又綿長深遠,變化之大到驚訝。人說:不比不知道,一比嚇一跳。當(dāng)回過頭看看過往,才發(fā)覺當(dāng)下的幸福和進步,什么這個不平那個不忿,不過是滿園花色的一點瑕疵,為什么那么多花不去賞心悅目,但盯著一點污跡流連忘返呢?“烏云在黑暗里哭泣,它忘記了是它自己遮蔽了太陽!睉浛嗨继、安貧樂業(yè),何樂而不為之!
騎行四十年、穿衣四十年、飲食四十年、住房四十年……無不讓我們幸福滿滿。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。