拜見(jiàn)母親大人是需要謹(jǐn)慎的。
扎起馬尾,露出額頭――她喜歡看我一直保持十幾年前的中學(xué)生模樣,不管我現(xiàn)在已經(jīng)多少歲。
挑選一件十分顯胖的衣服――她永遠(yuǎn)嫌我瘦。每次見(jiàn)到我便立刻皺著眉頭打量,鑒定結(jié)果是我又瘦了,然后開(kāi)始問(wèn),“是不是又過(guò)得不好了,沒(méi)有好好照顧自己。”
衣服不僅要顯胖,還一定要是亮色,不能穿深色――她永遠(yuǎn)嫌棄我黑色衣服太多,用她的話來(lái)說(shuō),“別一天到晚穿得黑黢黢的”。所以要選白色,或者紅色。哦不,白色也不太好,她會(huì)說(shuō):“白色這么不經(jīng)臟的,怎么洗?誰(shuí)給你洗的啊,看這都發(fā)暗了!彼砸x紅色,紅色經(jīng)臟,又顯得面色紅潤(rùn),氣色好。
一定要化妝,但又必須是裸妝那種,氣色鮮潤(rùn)就好,千萬(wàn)不能妝太多。但不化妝的話,顯得不夠精神,她又會(huì)說(shuō):“怎么都不收拾一下自己。”
總之,我會(huì)把自己收拾成一個(gè)――穿著少女時(shí)代的紅毛衣的、扎馬尾的、學(xué)生味兒十足的樣子。這樣我不會(huì)給她任何一點(diǎn)破綻,來(lái)讓她憂心忡忡地打開(kāi)話題:“你是不是過(guò)得不好?”
時(shí)間差不多了,掐著表,準(zhǔn)時(shí)去接母親。把車靠邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,看見(jiàn)她站在人群邊緣。穿著那一身我很熟悉的舊風(fēng)衣,一雙不相配但便于走路的休閑鞋。背著我當(dāng)年上學(xué)用過(guò)的那個(gè)阿迪達(dá)斯雙肩包,很實(shí)用地插著一只水壺。
把母親接到,她像個(gè)孩子一樣,乖乖上車,坐后排座位。因?yàn)樗堑湫偷腷ack-seatdriving control freak,一旦她坐我旁邊,會(huì)保持高度緊張,大聲指揮我怎么開(kāi)車,碰到路邊閃出一輛電瓶車,她會(huì)尖叫,把我嚇一跳;不然就是高聲指揮我:“按喇叭!”“打燈!”“。⌒⌒哪莻(gè)人!”……
我快崩潰了。我都駕齡8年了,視力5.2,早就是老油條司機(jī)了,而她明明就視力很差,開(kāi)車是徹頭徹尾的菜鳥(niǎo),還要這么指揮我。我恨不得分給她一個(gè)喇叭捏在手里,任她自己隨便按。
但有一次,我與母親一起,坐上了某位阿姨開(kāi)的車。我很緊張,因?yàn)榘⒁虒?shí)在開(kāi)得太菜鳥(niǎo)了。奇怪的是,母親卻在副駕駛坐著一路安安靜靜,什么都沒(méi)說(shuō),更沒(méi)有指揮人家,偶爾很輕松地和菜鳥(niǎo)阿姨聊個(gè)天。
下車后我問(wèn)母親:“為什么你不指揮別人開(kāi)車,只指揮我開(kāi)車?”
“別人我不管啊,你是我女兒啊!彼f(shuō)。
可憐天下父母心。所以后來(lái),我都讓母親坐后排。這樣對(duì)大家都好。
接到母親,去了餐廳。坐下來(lái)點(diǎn)菜。我點(diǎn)了她喜歡吃的清淡的菜,然后點(diǎn)了一個(gè)豆腐青菜湯,叫“一清二白”。點(diǎn)完菜,服務(wù)生向我們重復(fù)一遍菜名,報(bào)完最后一個(gè)“一清二白”,我點(diǎn)頭確認(rèn),示意可以了。
服務(wù)生走后,母親欲說(shuō)還休,最后非常不安地問(wèn)我:“一千二百?!這頓飯就要一千二百。!”
我哭笑不得地看著她,窗外陽(yáng)光灑在她的白發(fā)上。
母親看上去比較年輕,所以我一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)她的衰老――我一直感覺(jué)她還年輕著,永遠(yuǎn)沒(méi)老。就像她以為,我一直還是個(gè)中學(xué)生的樣子,停在那幾年,永遠(yuǎn)沒(méi)長(zhǎng)大。但時(shí)間容不得我們的幻覺(jué)。她現(xiàn)在老了,漸漸變成了我的孩子。在她的晚年里,我要像個(gè)母親照顧孩子那樣,給她一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的晚年。
少年時(shí)與母親的種種怨懟,已經(jīng)漸漸釋然。那會(huì)兒叛逆時(shí),動(dòng)輒會(huì)想,“我要是當(dāng)媽,我才不會(huì)……”而現(xiàn)在才知道,做一個(gè)好母親實(shí)在太難,她已經(jīng)盡力了。
如今輪到我,其實(shí)我也只能說(shuō),我盡力。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。