父親比我大了整整50歲,老來得子,高興得放了兩大掛鞭炮,擺了10桌宴席,還開了那瓶存放了兩年都沒舍得喝的五糧液。
8歲時(shí),父親帶我去學(xué)二胡,從家到少年宮,騎自行車足足要一個小時(shí)。等我放學(xué)了,他把我送過去,晚上9點(diǎn)再去接我。到家時(shí),已經(jīng)10點(diǎn)多了,我飯沒吃,功課也沒做,不得不繼續(xù)奮戰(zhàn)到深夜。于是,父親決定買一輛摩托車,這樣我就能在晚上11點(diǎn)之前上床睡覺。我媽說:“你都這么大年紀(jì)了,能學(xué)會嗎?”父親握緊拳頭,一邊展示胳膊上的肌肉一邊豪情萬丈地說:“穆桂英53歲還掛帥出征呢,我是個大老爺們,小小摩托車還征服不了?”他胳膊上的肌肉松垮垮的,看得我一個勁兒地捂著嘴偷笑。
我10歲時(shí),父親60歲,從單位光榮退休后的第二天,他就找個人多的街道,擺起了修鞋攤。收費(fèi)低,活兒做得又好,常常忙得抽不出身吃飯。以前的同事閑逛到他的攤前,不解地調(diào)侃:“老黃,退休工資還不夠花呀?都這么大歲數(shù)了,還干這活。你這手藝什么時(shí)候?qū)W會的呀?”父親一邊抱著鞋飛針走線,一邊爽朗地笑:“這么年輕就閑著,還不得閑出病來!笨粗麥羡謪采哪,我忽然感覺有點(diǎn)難為情。
我讀高三那年,父親執(zhí)意在學(xué)校附近租間房子,學(xué)人家搞陪讀,還不辭辛苦地把修鞋攤也搬了過來。我上課時(shí),他在家做飯;我放學(xué)時(shí),他急匆匆出攤。飯做早了會涼,但他總是把時(shí)間掐得很準(zhǔn),每次我都能吃到熱騰騰的飯菜?蛇@樣的話,他就只能餓著肚子干活,能吃飯時(shí)菜早已涼透。我?guī)退諗,一個補(bǔ)鞋的中年婦女說:“你孫子都這么大了呀,那你干嗎還這么拼命?讓兒子養(yǎng)著就好了!蔽艺驹谂赃,臉上火燒火燎的,命令他:“以后不要再擺攤了,家里又不是窮得揭不開鍋!”他把臉一沉,氣呼呼地說:“我還這么年輕,還能多掙點(diǎn)!”說這話時(shí),他68歲,原本挺拔的腰身已經(jīng)有些佝僂。
大學(xué)時(shí),遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),我和父親難得見上一面,所有的交流都靠一根細(xì)細(xì)的電話線維系。他總是在電話里說:“想買啥就買啥,別太寒磣,我還年輕,養(yǎng)得起你!
畢業(yè)后,我留在大城市發(fā)展,工作和生活的壓力讓自己離遠(yuǎn)方的父母越來越遠(yuǎn),連電話都打得少了。偶爾打過去,父親還是那一套話:“家里一切都好,我這么年輕,能有什么事兒?在外面好好干,別瞎操心!”聽他這樣說,我就真的很少操心,連談戀愛、買房子也心安理得地接受了父母的經(jīng)濟(jì)支援。此時(shí)的父親已經(jīng)快80歲了,我知道他已經(jīng)不年輕,但是我卻一直以為他至少身體健康、沒病沒災(zāi)。直到母親的電話打過來,我才知道,原來有那么多的秘密,我一直不知道。
父親病了,是腦出血。他一直有高血壓,常年離不開降壓藥。他是在鞋攤前病倒的,中午的太陽火辣辣地烤著,年輕人都避之不及,何況一個年近八旬的老人?父親躺在床上,高大的身軀被歲月打磨得像一片瘦小的葉子,眼窩深陷,顴骨突出,頭發(fā)白得如一團(tuán)蓬松的棉花。而一周前,他還在電話里對我說:“我還年輕……”
看見我,父親想要坐起來,并努力張大干癟的嘴,做好了展示年輕的準(zhǔn)備,但最終,只發(fā)出極低的聲音:“我一直不敢老,怕我老了,你就沒有父親幫、沒有父親疼了,可我還是老了……”
原來,這么些年,父親一直在用行動和語言激勵自己、強(qiáng)逼自己時(shí)刻保持年輕狀態(tài),好給我掙足夠多的錢,給我足夠多的幫助,給我足夠多的愛,也給我足夠多的從容與坦然,讓我不因有一個年邁的父親而自卑自憐!
而我,居然根本不懂父親的良苦用心,竟在他夸耀自己還年輕時(shí),曾生出一絲厭惡與不滿。如今,在父親病床前,看著老如朽木的父親,我終于忍不住淚流滿面。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。