當(dāng)?shù)谝谎圻M(jìn)入此書(shū)開(kāi)始閱讀時(shí),雖不懂文字串聯(lián)所表達(dá)的意思,但是語(yǔ)言的優(yōu)美已深深吸引了我。牛虻,這個(gè)理想與追求的化身,沒(méi)有人可以否認(rèn)你的傳奇。
故事一開(kāi)始是發(fā)生在比薩神學(xué)院。書(shū)中描寫(xiě)道:他身體十分單薄,常常的眉,薄薄的唇纖細(xì)的手足,身上的沒(méi)一個(gè)地方都過(guò)于精細(xì),過(guò)于弱不禁風(fēng),看上去不像三十年代的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)青年,倒像是十六世紀(jì)肖像畫(huà)中的意大利人.如若讓他安靜地坐在那里別人一定誤會(huì)以為他是一個(gè)身著男裝的嫵媚動(dòng)人的女孩而不是男孩.但是就在他走動(dòng)的時(shí)候,那輕盈敏捷的體態(tài)又使人想象到一只被馴服的,沒(méi)有了利爪,失去野性的豹子,大概沒(méi)有人會(huì)想到,那個(gè)曾經(jīng)的俊美少年會(huì)變成最后這“丑陋”的模樣,然而我想,這就是作者伏尼契最成功的地方!杜r怠分阅芰钊诵南壹(dòng),就是因?yàn)樵谂r档纳砩,集中了許多方面的“沖突”之故。這就應(yīng)驗(yàn)了文學(xué)評(píng)論家勃蘭兌斯說(shuō)過(guò)一句名言:“沒(méi)有沖突,就沒(méi)有悲劇!
這“沖突”或者是政治信仰的沖突,或者是愛(ài)情與理想的沖突,而由于這些不能調(diào)和的沖突,就爆發(fā)了驚心動(dòng)魄的悲劇。亞瑟從小在家里受異母兄嫂的歧視,當(dāng)他進(jìn)入比薩賓查大學(xué)以后,神父即比薩神學(xué)院長(zhǎng)蒙泰尼里常常給他講解哲學(xué),并且和他一起讀書(shū),學(xué)習(xí).他們相互信任,尊重.亞瑟.非常崇敬蒙太尼里神甫的淵博學(xué)識(shí),把他當(dāng)作良師慈父,以一片赤誠(chéng)之心回報(bào)蒙太尼里對(duì)自己的關(guān)懷。
然而當(dāng)時(shí)的意大利正遭到奧地利的侵略,亞瑟決定獻(xiàn)身于爭(zhēng)取民族獨(dú)立這項(xiàng)事業(yè)。當(dāng)時(shí)蒙太尼里調(diào)到羅馬當(dāng)了主教,警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下,亞瑟在懺悔中透露了他們的行動(dòng)和戰(zhàn)友們的名字,以致他連同戰(zhàn)友一起被捕入獄,出獄后,他得知蒙太尼里神甫不僅是出賣他的叛徒,更是他的生身父親!他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他!這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。他一錘打碎了心愛(ài)的耶穌蒙難像,以示與教會(huì)決裂。然后偽裝了自殺的現(xiàn)場(chǎng),只身流亡到南美洲,這大概是整本書(shū)中最大的沖突,牛虻與他父親蒙太尼里,這不僅僅是政治上的沖突,更是信仰上的不一。亞瑟在17歲時(shí),明白了上帝只不過(guò)是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑,他最親愛(ài)的padre騙了他,上帝不是慈悲的,人能依靠的,只有自己。亞瑟在苦難中成了一個(gè)徹底的無(wú)神論者,他憎恨那些虛偽的禱告,憎恨所有的神父,可是他知道,無(wú)論如何,他還是愛(ài)padre,他不恨他,只要padre能夠在余生好好愛(ài)他,他就會(huì)滿足,他就會(huì)幸福。可是蒙泰尼里沒(méi)有這樣做,他的選擇依然是上帝。
蒙泰尼里是看著自己的兒子死去的,是他親手殺死了他,是他,在上帝和兒子之間,毅然選擇了虛假的慈悲的上帝,而放棄了自己那么可憐又那么需要愛(ài)的兒子。作為偉大的紅衣主教,選擇上帝是理所當(dāng)然的,基督被釘在十字架上,他注定是慈悲的,他注定可以接受所有人的懺悔,而他能做的,也僅僅是接受懺悔而已。他并不能為人們做什么,他救不了蒙泰尼里,更救不了亞瑟?墒敲商┠崂锊欢,一直都不懂,他這樣對(duì)待自己的兒子,是多么得不公平,可是他卻不了解,他被上帝所迷惑,他的心里只有那個(gè)空洞的上帝。在牛虻死后,神甫也被這對(duì)與錯(cuò)所糾纏,他痛苦,他無(wú)奈,最終,偉大的紅衣主教還是瘋了,還是死了,死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的,上帝沒(méi)有因?yàn)樗闹艺\(chéng)而對(duì)他忠誠(chéng)。他是以這樣一個(gè)丑陋的姿態(tài),結(jié)束了一生。那么,蒙太尼里,你有醒悟嗎?當(dāng)你必須面對(duì)天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí),他又會(huì)說(shuō)什么,你還愛(ài)上帝嗎?還堅(jiān)持自己的信仰嗎?你會(huì)后悔,一定會(huì)。你用兒子換了上帝,所以你永遠(yuǎn)也找不到自己心愛(ài)的兒子了……這是無(wú)可避免的沖突,無(wú)可奈何的宿命,父親與兒子,這對(duì)本來(lái)應(yīng)該站在一起的至親,卻不得不刀槍相向,在生與死中選擇,但是無(wú)論選擇哪一邊,都是悲傷的結(jié)局,都是無(wú)可挽回的境地。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。